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RUBÉN   DARÍO 


SU  PERSONALIDAD  LITERARIA  —  SU  ULTIMA  OBRA. 


A  Samuel  Blixén. 

—  No  es  el  poeta  de  América,  oí  decir  una  vez  que  la 
corriente  de  una  animada  conversación  literaria  se  detuvo 
en  el  nombre  del  autor  de  Prosas  profanas  y  de  Azul.  Tales 
palabras  tenían  un  sentido  de  reproche ;  pero  aunque  los 
pareceres  sobre  el  juicio  que  se  deducía  de  esa  negación 
fueron  distintos,  el  asentimiento  para  la  negación  en  sí  fué 
casi  unánime.  Indudablemente,  Rubén  Darío  no  es  el  poeta 
de  América. 

¿  Necesitaré  decir  que  no  es  para  señalar  en  ello  una  con- 
dición de  inferioridad  literaria,  como  hago  mías  las  pala- 
bras del  recuerdo  ?...  Me  parece  muy  justo  deplorar  que  las 
condiciones  de  una  época  de  formación,  que  no  tiene  lo  poé- 
tico de  las  edades  primitivas  ni  lo  poético  de  las  edades  refi- 
nadas,posterguen  indefinidamente  en  América  la  posibilidad 
de  un  arte  en  verdad  libre  y  autónomo.  Pero  así  como  me 
parecería  insensato  tratar  de  suplirlo  con  la  mezquina  orir 
ginalidad  que  se  obtiene  al  preeio  de  la  intolerancia  y  la 
incomunicación,  creo  pueril  que  nos  obstinemos  en  fingir 
contentos  de  opulencia  donde  sólo  puede  vivirse  intelectual- 
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mente  de  prestado.  Confesémoslo  :  nuestra  América  actual 
es,  para  el  Arte,  un  suelo  bien  poco  generoso.  Para  obtener 
poesía,  de  las  formas,  cada  vez  más  vagas  é  inexpresivas  de 
su  sociabilidad,  es  ineficaz  el  reflejo ;  sería  necesaria  la 
refracción  en  un  cerebro  de  iluminado,  la  refracción  en  el 
cerebro  de  Walt  Whitman.  *-  Quedan,  es  cierto,  nuestra 
Naturaleza  soberbia,  y  las  originalidades'  que  se  refugian, 
progresivamente  estrechadas,  en  la  vida  de  los  campos.  — 
Fuera  de  esos  dos  motivos  de  inspiración,  los  poetas  que 
quieran  expresar,  en  forma  umversalmente  inteligible  para 
las  almas  superiores,  modos  de  pensar  y  sentir  enteramente 
cultos  y  humanos,  deben  renunciar  á  un  verdadero  sello  de 
americanismo  original. 

Cabe,  en  ese  mismo  género  de  poesía,  cierta  impresión 
de  americanismo  en  los  accesorios ;  pero,  aun  en  los  acce- 
sorios, dudo  que  nos  pertenezca  colectivamente  el  sutil  y 
delicado  artista  de  que  hablo.  Ignoro  si  algún  espíritu 
zahori  podría  descubrir,  en  tal  cual  composición  de  Ru- 
bén Darío,  una  nota  fugaz,  un  instantáneo  reflejo,  un  sordo 
rumor,  por  los  que  se  reconociera  en  el  poeta  al  americano 
de  las  cálidas  latitudes,  y  aun  al  sucesor  de  los  misteriosos 
artistas  de  Utatlán  y  Palenke ;  como,  en  sentir  de  Taine,  se 
reconoce  —  comprobándose  la  persistencia  del  antiguo 
fondo  de  una  raza,  —  al  nieto  de  Néstor  y  de  Ulises  en  los 
teólogos  disputadores  del  Bajo  Imperio.  Por  mi  parte, 
renuncio  á  tan  aventurados  motivos  de  investigación,  y  me 
limito  á  reiterar  mi  creencia  de  que,  ni  para  el  mismo 
Taine,  ni  para  Buckle,  sería  un  hallazgo  feliz  el  de  tal  per- 
sonalidad en  ambiente  semejante. 

Su  poesía  llega  al  oído  de  los  más  como  los  cantos  de 
un  rito  no  entendido.  Su  «  alcázar  interior  »  —  ése  de  que  el 
nos  habla  con  frecuencia  —  permanece  amorosamente  pro- 
tegido por  la  soledad  frente  á  la  vida  mercantil  y  tumul- 
tuosa de  nuestras  sociedades,  y  sólo  se  abre  al  sésamo  de 
los  que  piensan  y  de  los  que  sueñan...  Tal,  en  la  antigüedad,. 
la  granja  del  Tíbur,  el  retiro  de  Andes  ó  Tarento,  la  estan- 
cia sabina  ;  todos  los  seguros  de  aquel  grupo  de  helenizados 
espíritus  que,  con  el  pensamiento  suspenso  de  las  manos  de 
Atenas  y  sin  mezclarse  á  la  avasalladora  prosa  de  la  vida 
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exterior,  formaron  como  una  gota  de  aceite  ático  en  las 
revueltas  aguas  de  la  onda  romana. 

Aparte  de  lo  que  la  elección  de  sus  asuntos,  el  persona- 
lismo nada  expansivo  de  su  poesía,  su  manifiesta  aversión 
á  las  ideas  é  instituciones  circunstantes,  pueden  contribuir 
á  explicar  el  anti-americanismo  involuntario  del  poeta,  bas- 
taría la  propia  índole  de  su  talento  para  darle  Un  signifi- 
cado de  excepción  y  singularidad.  Hay  una  línea  que,  como 
la  que  separa  de  lo  azul  la  l'ranja  irisada  del  crepúsculo, 
separa  en  poesía  americana  el  imperio  de  los  colores  francos 
y  uniformes,  —  oro  y  púrpura,  como  en  Andrade ;  plata  y 
Celeste,  como  en  Guido,  —  del  sens  des  nuances  de  Rubén. 
Habíamos  tenido  en  América  poetas  buenos,  y  poetas  ins- 
•  pirados,  y  poetas  vigorosos ;  pero  no  habíamos  tenido  en 
América  un  gran  poeta  exquisito.  Joya  es  ésa  de  estufa ; 
Vegetación  extraña  y  mimosa  que  mal  podía  obtenerse  de 
la  explosión  vernal  de  savia  salvaje  en  que  ha  desbordado 
hasta  ahora  la  juvenil  vitalidad  del  pensamiento  americano; 
algunas  veces,  encauzada  en  toscos  y  robustos  troncos  que 
durarán  como  las  formas  brutales,  pero  dominadoras,  de 
nuestra  naturaleza,  y  otras  muchas  veces  difusa  en  gárrulas 
lianas,  cuyos  despojos  enriquecen  al  suelo  de  tierra  vegetal, 
útil  á  las  florescencias  del  futuro. 

Agreguemos,  incidentalmeüte,  que  tampoco  es  fruto  fácil 
de  hallar,  dentro  de  la  moderna  literatura  espoñola,  el  de  la 
exquisitez  literaria;  entendiendo  por  tal  la  selección  y  la 
delicadeza  que  se  obtienen  á  favor  de  un  procedimiento 
relinado  y  consciente ;  no  lo  «  delicado  »  sentimental  é  ins- 
tintivo de  las  Rimas.  Suele  tener  aquella  condición  la  prosa 
de  don  Juan  Valera,  por  ejemplo  ;  pero  es  indudable  que, 
ni  la  genialidad  ti-adicional  de  la  raza,  ni  mucho  menos  las 
actuales  influencias  del  medio  sobre  la  producción,  conspi- 
ran á  favorecer,  en  el  solar  de  nuestra  lengua,  tal  modalidad 
de  la  belleza  y  del  arte.  En  cuanto  á  América,  la  esponta- 
neidad voluntariosa  é  inconsulta,  reñida  con  todo  divino 
ensueño  de  perfección,  ha  sido  cosa  tan  natural  en  la,  obra 
de  su  pensamiento,  como  las  improvisaciones  agitadas  en 
su  obra  de  organización  y  de  desarrollo  material.  Preferida 
escuela  de  sus  poetas  (como  de  sus  repúblicos  !)  ha  sido 
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hasta  hoy  la  que,  con  intraducibie  modo  de  decir,  llamarían 
en  Francia  l'école  buissonniére  de'  la  poesía  y  la  política. 
Por  otra  parte,  ¿os  románticos  pusieron  excesivamente  en 
boga  entre  nosotros  las  abstracciones  de  cierta  psicología 
estética  que  atribuía  demasiada  realidad  al  mito  del 
«  numen  ».  Se  creía  con  una  candorosa  buena  fe  en  la  ins- 
piración que  desciende,  á  modo  de  relámpago,  de  los  ciclos 
abiertos ;  se  tenían  para  cualquier  severa  disciplina  los 
rencores  del  escolar  para  el  latín ;  se  iba  á  pasear  á  los 
prados  y  los  bosques  y,  como  Mathurin  Regnier,  se  «  caza- 
ban los  versos  con  reclamo.  » 

Además,  toda  manifestación  de  poesía  ha  sido  más  ó 
menos  subyugada  en  América  por  la  suprema  necesidad  de 
la  propaganda  y  de  la"  acción.  El  arte  no  ha  sido,  por  lo* 
general,  sino  la  forma  más  remontada  de  la  propaganda;  y 
poesía  qvle  lucha  no  puede  ser  poesía  que  cincela.  Este 
utilitarislno  batallador  que,  bien  ó  mal  depurado  de  la 
inevitable  escoria  prosaica,  aparece  en  casi  todas  las  páginas 
de  nuestra  Antología,  basta  para  que  resalte  con  un  enér- 
gico relieve  de  originalidad  la  obra,  enteramente  desintere- 
sada y  libre,  del  autor  de  Azul.  No  cabe  imaginar  una  indi- 
vidualidad literaria  más  ajena  que  esta  á  todo  sentimiento 
de  solidaridad  social  y  á  todo  interés  por  lo  que  pasa  en 
torpo  suyo.  Se  diría  que  es  lo  menos  Béranger  que  puede 
ser  un  poeta;  lo  que,  en  sentir  de  algunos,  equivaldría  á 
decir  que  es  todo  lo  poeta  que  puede  ser  un  mortal.  Alguna 
ve¿  tuvo  su  musa  la  debilidad  de  cantar  combates  y  victo- 
rias; pero  la  creo  convencida  de  que,  como  en  la  frente  de 
la  Herminia  del  Tasso,  el  casco  de  guerra  sienta  mal  sobre 
su  frente,  hecha  para  orlarse  de  rosas  y  de  mirtos.  Heredia, 
Olmedo,  Andrade,  dibujan,  más  ó  menos  conscientemente, 
en  derredor  de  sus  versos,  el  circuito  de  un  Forum,  las 
I  gradas  que  se  dominan  desde  una  tribuna;  en  tanto  que  la 
de  Rubén  Darío  es  una  mente  de  poeta  que  tendría  su 
medio  natural  en  un  palacio  de  príncipes  espirituales  y 
conversadores.  Yo  no  le  creo  incapaz  de  predicar  la  buena 
nueva;  pero  aíirmo  que,  para  hacerle  maestro  de  la  verdad, 
sería  necesario  prepararle  una  decoración  renovada  de  los 
más  bellos  pasajes  del  Genezareth   de  idilio,   de  Renán; 
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vestir  al  apóstol  con  túnica  de  ora  y  de  seda  ;  ungir  de 
nardo  su  cabeza  y  sus  hombros...  y  todavía,  conseguir  del 
Enemigo  Malo  que  las  prostitutas  y  los  publicanos  fuesen 
gentes  delicadamente  perversas,  sin  ninguna  emanación  de 
vulgaridad. 

*  Cierta  referencia  del  mismo  autor  de  La  Abadesa  de 
Jouarre,  que  glosaremos  con  una  frase  de  Bacón,  nos  dará 
de  antemano  la  síntesis  de  nuestro  estudio  de  la  personalidad 
y  las  ideas  del  poeta.  «  La  verdad  de  los  dioses  debe  infe- 
rirse únicamente  por  la  belleza  de  los  templos  que  se  les  han 
levantado,  »  le  decía  á  Renán  un  artista  amigo.  «  No  hay 
retinada  belleza  sin  algo  extraño  en  sus  proporciones,  »  afir- 
maba el  genial  y  abyecto  Canciller.  —  Todo  Rubén  Darío 
está  en  la  doctrina  que  puede  deducirse  lógicamente  de  esos 
dos  postulados.  —  El  Dios  bueno  es  adorable  porque  es 
hermoso  ;  y  será  la  más  verdadera  aquella  religión  que  nos 
lo  haga  imaginar  más  hermoso  que  las  otras...  y  un  poco 
raro  además.  —  Le  rare  est  le  bon,  dijo  el  maestro.  —  Satán 
es  digno  de  ser  ponderado  en  letanías  siempre  que  se  encarne 
en  formas  que  tengan  la  selección  de  Alcibíades,  los  ful- 
gores de  Apolo,  la  impavidez  de  Don  Juan,  la  espiritualidad 
de  Mercurio,  la  belleza  de  Páris.  En  cuanto  á  las  cosas  de 
la  tierra,  ellas  sólo  ofrecen,  para  nuestro  artista,  un  interés 
reflejo  que  adquieren,  de  su  paso  por  la  Hermosura,  y  que 
se  desvanece  apenas  han  pasado.  Frente  á  la  realidad  posi- 
tiva, á  las  que  el  Evangelio  llama  disputas  de  los  hombres, 
á  todo  lo  oscuro  y  lo  pesado  de  la  agitación  humana,  su 
actitud  es  un  estupor  exotérico  ó  un  silencio  desdeñoso.  Nada 
sino  el  arte.  Y  como  el  arte  signiüca  esencialmente  la 
Apariencia  divinizada,  y  pone  en  las  cabezas  el  mareo  fácil 
•  de  la  alondra  para  ir  hacia  « todo  lo  que  luce  y  hace  ruido», 
pretiere  un  rey  á  un  presidente  de  república,  —  y  á  Was- 
hington, Halagabal.  Se  reina  bien  cuando  se  reina  de 
manera  adecuada  para  proporcionar  á  una  reducida  porción 
de  hombres  elegidos  las  más  frecuentes  e  intensas  sensa- 
ciones de  felicidad  y  de  belleza.  La  acción  vale  como  parodia 
del  ensueño.  El  grande  hombre  de  acción  sería  el  absoluto  y 
todopoderoso  monarca  que,  considerando  la  sociedad  como 
el  mármol  donde  él  estaría  obligado  á  cincelar  una  estatua 
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á  un  tiempo  enorme  y  exquisita,  la  recortara,  la  trozase 
despiadadamente,  para  organizaría  con  arreglo  á  una 
suprema  idea  de  originalidad  novelesca  y  de  magnificencia 
exterior. 

Nada  sino  el  arte,  repito.  Su  «  naturaleza  literaria  »  vibra 
entera  en  esa  palabra.  Su  talento  la  lleva  por  signo  lo  mismo 
en  la  faz  que  mira  al  Capitolio  que  en  la  que  mira  á 
la  Tarpeya  :  en  la  de  los  aciertos  y  en  la  de  las  culpas. 
Imaginad  su  mundo  íntimo  como  un  horizonte  avasallado  por 
una  cumbre  solitaria,  donde  la  Belleza  hace  llegar  sus 
rayos  de  cerca  y  donde  el  amor  de  la  Belleza  se  levanta 
poderoso,  altivo,  vencedor.  Todo  lo  demás  de  la  realidad  y 
de  la  idea  queda  en  el  fondo  oscuro  del  valle...  Las  cosas 
sólo  salen  de  la  oscuridad  de  la  indiferencia  cuando  un 
rayo  de  aquel  amor  las  ilumina.  Y  del  imperio  de  ese  senti- 
miento único,  —  receloso  tirano  de  su  reino  interior,  —  ha 
nacido  esta  organización  de  poeta,  verdaderamente  extraña 
y  escogida,  cómo  nace,  de  la  cristalización  del  carbono  puro, 
la  piedra  incomparable. 

Los  que,  ante  todo,  buscáis  en  la  palabra  de  los  versos, 
la  realidad  del  mito  del  pelícano,  la  ingenuidad  de  la  con- 
fesión, el  abandono  generoso  y  veraz  de  un  alma  que  se  os 
entrega  t(/da  entera,  renunciad  por  ahora  á  cosechar  estrofas 
que  sangren  como  arrancadas  á  entrañas  palpitantes.  Nunca 
el  áspera  grito  de  la  pasión  devoradora  é  intensa  se  abre 
paso  8ÜL  través  de  los  versos  de  este  artista  poéticamente 
calcula/lor,  del  que  se  diría  que  tiene  el  cerebro  macerado 
en  aromas  y  el  corazón  vestido  de  piel  de  Suecia.  También 
sobre  la  expresión  del  sentimiento  personal  triunfa  la  preo- 
cupación suprema  del  arte,  que  subyuga  á  ese  sentimiento 
y  lo  iimita ;  y  se  prefiere,  —  antes  que  los  arrebatados 
ímpeius  de  la  pasión,  antes  que  las-actitudes  trágicas,  antes 
que  ^os  movimientos  que  desordenan  en  la  línea  la  esbelta 
y  piíra  limpidez,  —  los  mórbidos  é  indolentes  escorzos,  las 
serenidades  ideales,  las  languideces  pensativas,  todo  lo  que 
hace  que  la  túnica  del  actor  pueda  caer  constantemente, 
sobre  su  cuerpo  flexible,  en  pliegues  llenos  de  gracia. 

"^  ese  mismo  amaneramiento  voulu  de  selección  y  de 
mesura  que  caracteriza  en  el  sentimiento,  le  domina  tam- 
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bien  en  la  descripción.  Está  lleno  de  imágenes,  pero  todas. 
ellas  son  tomadas  á  un  mundo  donde  genios  celosos  niegan 
la  entrada  á  toda  realidad  que  no  se  haya  bañado  en  veinte 
aguas  purificadoras.  Porque  Rubén  Darí o  sería  absolutamente 
incapaz  de  extraer  poesía  de  las  excursiones  en  que  el  pie 
felino  de  la  musa  de  Beaudelaire  hollaba,  con  cierta  morr 
bosa  delectación,  el  cieno  de  los  barrios  inmundos,  y  en  que 
ella  desplegaba  sus  alas  de  murciélago  para  remover  la 
impureza  de  las  nieblas  plomizas.  Ve  intensamente,  pero  no 
ve  sino  ciertos  delicados  aspectos  del  mundo  material.  La 
intensidad  de  su  visión  se  reserva  para  las  cosas  hermosas. 
Cierra  los  ojos  á  la  impresión  de  lo  vulgar.  Lleva  constan- 
temente á  la  descripción  el  amor  de  la  suntuosidad,  de  la 
elegancia,  del  deleite,  de  la  exterioridad  graciosa  y  escogida. 
Su  taller  opulento  no  da  entrada  sino  á  los  materiales  de 
que,  si  fuese  suya  la  lámpara  de  Aladino,  habría  de  rodearse 
en  la  realidad.  Oro,  mármol  y  púrpura,  para  construir,  bajo 
la  advocación  de  Scheherazada,  salones  encantados.  Todas 
las  formas  que  ha  fijado  en  el  verso  revelan  ese  mismo  culto 
de  la  plasticidad  triunfal,  deslumbradora,  qué  se  armoniza 
en  él  con  el  de  la  espiritualidad  selecta  y  centelleante.  Ei 
instinto  del  lujo,  —  del  lujo  material  y  eldel  espíritu,  —  la 
adoración  de  la  apariencia  pulcra  y  hermosa,  con  cierta 
indolente  non  curanza  del. sentido  moral. 

Tal  inclinación,  entre  epicúrea  y  platónica,  á  lo  Renaci- 
miento florentino,  no  sería  encomiable  como  modelo  de  una 
escuela,  pero  es  perfectamente  tolerable  como  signo  de  una 
elegida  individualidad.  De  ese  modo  de  ver  no  nacerán  en  el 
arte  literario,  las  obras  arquitecturales  é  imponentes  (y 
desde  luego,  es  indudable  que  no  nacerán  poemas  cosmogó- 
nicos, ni  romances  sibilinos,  ni  dramas  cejijuntos);  pero 
nacen  versos  preciosos ;  versos  de  una  distinción  impecable 
y  gentilicia,  de  un  incomparable  refinamiento  de  expresión; 
versos  que  parecen  brindados,  á  quien  los  lee,  sobre  la 
espuma  que  rebosa  de  un  vino  de'  oro  en  un  cristal  de  bac- 
carat,  ó  en  la  perfumada  cavidad  de  un  guante  cuando 
apenas  se  lo  ha  quitado  una  mano  principesca...  Todas  las 
selecciones  importan  una  limitación,  un  empequeñecimiinfo 
extensivo ;  y  no  hay  duda  de  que  el  refinamiento  de  la  poesía 


i4  RUBÉN  DARÍO 


del  autor  de  Azul  la  empequeñece  del  punto  de  vista  del 
contenido  humano  y  de  la  universalidad.  No  será  nunca  un 
poeta  popular,  un  poeta  aclamado  en  medio  de  la  vía.  El 
lo  sabe,  y  me  figuro  que  no  le  inquieta  gran  cosa.  Dada  su 
manera,  el  papel  de  representante  de  multitudes  debe  repug- 
narle tanto  como  al  poeta  de  las  Flores  del  mal,  que,  con 
una  disculpable  petulancia,  se  jactaba  de  no  ser  lo  suficien- 
temente béte  para  merecer  el  sufragio  de  las  mayorías.... 
Lejos  del  vano  estrépito  del  circo;  en  la  «  sede  del  arte 
severo  y  del  silencio,  »  como  él  gusta  decir1  evocando  la 
grave  frase  d'annunziána,  pule,  cincela,  á  modo  de  «  un 
buen  monje  artífice,  »  y  consulta  á  los  «  habitantes  de  su 
reino  interior.  »  —  Recuerdo  á  este  propósito  que  uno  de 
los  personajes  de  L'Immortel  de  Daudet,  plantea  esta  cues- 
tión interesante  :  —  Si  acaso  Róbinson  hubiera  sido  artista, 
poeta,  escritor,  hubiera  continuado  siéndolo  en  la  soledad, 
hubiera  producido?  »  He  ahí  una  duda  que,  para  los  artistas 
de  la  raza  del  nuestro,  apenas  admite  explicación.  En  el 
individualismo  soberbio  de  este  poeta  —  aunque  prive  á  su 
poesía  de  la  amplitud  humana  y  generosa  que  realza  á  la  de 
los  que  cantan  con  vocación  y  majestad  de  hierofantes  —  hay 
un  fondo  legítimo  que  ningún  almadotada  de«entendimiento 
de  hermosura  »  será  osada  á  negar.  Cierto  :  la  Relieza 
soñada  es,  de  todas  las  cosas  del  mundo,  la  que  mejor  jus- 
tifica los  individualismos  huraños  y  rebeldes;  es  un  santo 
horror  el  que  tiene  el  artista  á  la  tiranía  de  los  más,  al  pen- 
samiento vestido  con  librea  de  uniforme;  el  arte  y  la  mul- 
titud están  hechos  de  distinta  substancia.  El  arte  es  cosa 
leve  y  Calibán  tiene  las  manos  toscas  y  duras.  Pero  se  le 
puede  abominar  en  el  arte  y  amarle  cristianamente  en  la 
realidad.  Rubén  Darío  no  le  ama  ni  en  la  realidad  ni  en  el 
arte.  Sé  que  no  se  indignará  conmigo  si  atribuyéndole  un 
sibaritismo  de  corazón  que  haría  rugir  á  Edmundo  Schérer, 
cuyas  invectivas  contra  Gautier  acabo  de  dejar  de  las  manos, 
me  creo  autorizado  á  pensar  que,  como  el  personaje  de 
Múdemoiselle  Maupin,  sólo  se  siente  inclinado  á  dar  limosna 
cuando  la  sordidez  y  los  andrajos  tienen  aspecto  de  cuadro 
de  Ribera  ó  de  Goya!... 
Todas  las  predilecciones  que  revelan  sus  versos  :  todo 
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ese  grupo  favorito  de  imágenes,  de  reminiscencias,  de  nom- 
bres, que  forman  un  característico  corso  e  ricorso  al  rededor 
de  la  obra  de  cada  artista,  responden  en  el  nuestra  al  mismo 
delicado  instinto  de  selección.  La  Grecia  clásica  y  la 
Francia  de  Luis  XV  le  darán,  alternativamente,  objetos 
para  sus  decoraciones;  símbolos  todas  de  una  organización 
espiritual  que  huye  lo  ordinario  como  el  armiño  lo  impuro. 
Ama  prodigar  la  seda,  el  oro,  el  mármol,  como  términos  de 
comparación.  Aún  más  que  la  rosa  purpurada  «  en  sangre 
pecadora  »,  es  el  lirio  heráldico  y  beato  la  flor  con  que  nos 
encontraremos  al  leerle.  Y  si  se  nos  preguntase  por  el  ser 
animado  en  que  debería  simbolizarse  el  genio  familiar  de  su 
poesía,  sería  necesario  que  citásemos,  —  no  al  león  ni  el 
águila  que  obsedían  la  imaginación  de  Víctor  -Hugo,  ni 
siquiera  al  ruiseñor  querido  de  Heine,  —  sino  al  cisne,  el 
ave  wagneriana:  el  blanco  y  delicado  cisne  que  surge  á  cada 
instante,  sobre  la  onda  espumosa  de  sus  versos,  llamado 
por  insistente  evocación,  y  cuya  imagen  podría  grabarse,  el 
día  que  se  blasonara  la  nobleza  de  los  poetas,  en  uno  de  los 
cuarteles  de  su  escudo,  de  la  manera  como  se  grabaría'en  el 
escudo  poético  de  Poe  el  cifervo  ominoso,  y  el  gato  pensa- 
tivo y  hierático  en  el  blasón  de  Baudelaire. 

Toda  la  complejidad  de  la  psicología  de  este  poeta  puede 
reducirse  á  una  suprema  unidad,  todas  las  antinomias  de 
su  mente  se  resuelven  en  una  síntesis  perfectamente  lógica 
y  clara,  si  se  las  mira  á  la  luz  de  esta  absoluta  passión  por 
lo  selecto  y  por  lo  hermoso,  que  es  el  único  quicio  incon- 
movible en  su  espíritu.  —  No  es  el  parnasianismo  helado ; 
pero  es,  en  cierta  manera,  un  parnasianismo  extendido  al 
mundo  interior,  y  en  el  que  las  ideas  y  los  sentimientos 
hacen  el  papel  de  lienzos  y  bronces.  —  Teófilo  Gautier  no 
tenía  reparo  en  confesar  que,  consideradas  las  cosas  ponién- 
dose en  el  mirador  del  arte,  le  parecía  preferible  una 
magnífica  pantera  á  un  ser  racional ;  lo  que  no  impedía  que 
el  hombre  pudiera  hacerse  superior  á  la  pantera  despoján- 
dola de  su  piel  para  recortarse  una  hermosa  túnica.  Hay  en 
Rubén  Darío  la  virtualidad  de  una  estética  semejante.  El 
pensamiento  malo  que  viene  revestido  con  una  pintada  fiel 
de  pantera,  vale  más  que  el  pensamiento  bueno  que  viste  de 
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librea  ó  con  una  corrección  afectadamente  vulgar.  Pero  se 
concede  á  los  moralistas  que  si  el  buen  pensamiento  des- 
nuda de  su  bizarra  piel  al  animal  feroz  y  se  la  pone  regia- 
mente sobre  los  bombros,  valdrá  más  que  el  pensamiento 
malo. 

Y  ahora  que  he  tratado  de  caracterizar  á  mi  manera  la 
genialidad  del  poeta,  y  he  sintetizado  todo  lo  dicho  en  ese 
ejemplo  extremoso,  oigo  que  me  pregunta  una  vqz  interior 
que  se  anticipa  á  muchas  voces  extrañas  :  ¿  No  crees  tú  que 
tal  concepción  de  la  poesía  encierra  un  grave  peligro,  un 
peligro  mortaj,  para  esa  arte  divina,  puesto  que,  á  fin  de 
hacerla  enfermar  de  selección,  le  limita  la  luz,  el  aire,  el 
jugo  de  la  tierra?  Seguramente,  si  todos  los  poetas  fueran 
así.  Pero  acaso  ¿  no  existiría  un  peligro  igual  para  la 
armonía  de  la  Naturaleza  y  para  la  sociedad  dejos  hombres, 
si  todas  Jas  plantas  fueran  orquídeas ;  diamantes  y  rubíes 
todas  las  piedras ;  todas  las  aves  cisnes  ó  faisanes ;  y  todas, 
las  mujeres  sirvieran  para  figurar  en  crónicas  de  Gyp  y 
cuentos  de  Mendés!... 

Para  proseguir  nuestra  esquisse  de  Ja  personalidad  que 
estudiamos,  de  Ja  manera  más  segura  :  teniendo  ante  los 
ojos  el  inequívoco  trasunto  de  su  obra,  elegiremos  de  ¡ella  lo 
que  nos  parece  más  característico  y  de  más  alto  valor.  Es 
su  última  colección  de  versos  Ja  que  representa  —  por  así 
decirlo  —  la  plena  tensión  dei  arco  deJ  poeta.  EJ  autor  de 
Azul  no  es  sino  el  boceto  del  autor  de  Posas  profanas. 

Entiéndase  que  me  refiero,  exclusivamente,  aj  poeta,  en 
este  parangón  de  los  dos  libros  ;  no  al  prosista  incompa- 
rable de  Azul;  no  ai  inventor  de  aquellos  cuenfos  que  bien 
podemos,  caliíicar  de  revolucionarios,  porque,  en  ellos,  la 
urdbúbre  recia  y  tupida  de  nuestro  idioma  pierde  toda  su 
densidad  tradicional,  y  —  como  sometida  á  la  acción  del 
trozo  de  vidrio  que,  según  Barbey  d'AurevilJy,  servía  para 
trocar  los  fracs  de  Jorge  Brummell  en  gasas  vaporosas,  — 
adqjijere  la  levedad  evanescente  del  encaje. 

Tomaremos,  pues,  la  úJtima  colección  del  poeta  por  punto 
de  partida.  Los  que  conocéis  de  Jas  nuevas  tenencias  Jite- 
rarjas  Ja  parodia  y  de  Jtubcn  Darío  Ja  Jeyenda,  podéis  aJejar 
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todo  temor  de  que  os  juegue  una  mala  pasada  conducién- 
doos al  través  de  un  libro  sombrío,  diabólico  ó  impuro.  Es 
un  libro  casi  optimista,  —  á  condición  de  que  no  confundáis 
el  optimismo,  poético  con  la  alegría  de  Roger  Bontemps.  No 
encontraréis  en  él  una  sola  gota  del  amargo  ajenjo  verle- 
niano,  porque  el  Verlaine  que  aparece  no  es  el  Verlaine  que 
sabe  la  ciencia  del  dolor  y  el  arrepentimiento  ;  ni  una  onda 
sola  del  helado  nephente  de  Leconte  de  Lisie ;  ni  un  solo 
pomo  de  la  farmacia  tóxica  de  Baudelaire.  Encontraréis 
mucha  claridad,  mucho  champagne  y  muchas  rosas.  No  bien 
hacemos  nuestra  entrada  en  el  libro,  el  poeta  nos  toma  de  la 
mano,  como  el  genio  de  algún  cuento  oriental,  para  que 
retrocedamos  con  él  á  la  vida  de  una  época  llena  de  ameni- 
dad y  de  gracia.  Vamos  enviaje  al  siglo  xvm  francés.  Cierto 
es  que  á  mí,  como  á  muchos  de  los  que  se  decidan  á  se- 
guirme, nos  agrada  de  una  manera  mediana  aquel  ambiente 
en  que  la  Naturaleza  no  era  sino  un  inmenso  madrigal;  en 
que  un  erotismo  rococó  ocupaba  el  lugar  de  la  pasión  fuerte 
y  fecunda;  y  en  que  cierta  mitología  de  abanico  hacía  de 
Mercurio  un  mensajero  de  billetes  galantes,  y  de  Eolo  un 
paje  encargado  de  dar  aire  á  las  reinas,  y  de  las  butacas  de 
salón  los  trípodes  de  Apolo.  Pero  no  importa,  por  mi  parte. 
Presumo  tener,  entre  las  pocas  excelencias  de  mi  espíritu, 
la  virtud,  literariamente  cardinal,  de  la  amplitud.  Soy  un 
dócil  secuaz  para  acompañar  en  sus  peregrinaciones  á  los 
poetas,  á  dondequiera  que  nos  llámela  irresponsable  volun- 
tariedad de  su  albedrío;  mi  temperamento  de  Simbad  litera- 
rio es  un  gran  curioso  de  sensaciones.  Busco  de  intento  toda 
ocasión  de  hacer  gimnasia  de  flexibilidad  ;  pláceme  tripular, 
por  ejemplo,  la  nave  horaciana  que  conduce  á  Atenas  á  Vir- 
gilio, antes  de  embarcarme  en  el  bajel  de  Saint-Pol  Roux  ó 
en  el  raro  yat  de  Mallarmé.  ¿  Qué  mucho  que  no  me  intimide 
ahora  la  peregrinación  á  que  convida  este  desterrado  de  los 
jardines  de  Versalles  y  los  trianones  cucos,  aunque  él  no 
haya  de  llevarme  precisamente  á  las  regiones  por  que  sus- 
pira mi  alma  cuando  toma  la  actitud  de  Mignón?  La  hospi- 
talidad de  las  Marquesas  es,  al  fin  y  al  cabo,  una  hospita- 
lidad envidiable,  y  la  presentación  será  hecha  por  un  poeta 
de  la  corte! 
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Era   un   aire  suave ,  dice   el  título  de  éstos   primeros 

Tersos.  Y  además  del  aire  efectivamente  acariciador  que 
simula  en  ellos  el  ritmo,  ellos  os  halagarán  los  ojos  cou 
todos  los  primores  de  la  línea  y  todas  las  delicadezas  del 
color.  Imaginaos  un  escenario  que  parezca  compuesto  con 
figuras  de  algún  sutil  miniaturista  del  siglo  xvm.  Una 
noche  de  fiesta.  Un  menudo  castillo  de  Le  Nótre,  en  el 
que  lo  exquisito  de  la  decoración  resalta  sobre  una  Arca- 
dia de  parques.  Los  jardines,  celados  por  estatuas  de 
dioses  humanizados  y  mundanos,  no  son  sino  salones.  Los 
salones,  traspasados  por  los  dardos  de  oro  de  los  candela- 
bros, arden  como  pastillas  de  quemar  que  se  consumen.  Un 
mismo  tono,  delicado  y  altivo,  femenil  y  alegre,  de  la 
Gracia,  triunfa  por  todas  partes,  en  el  gusto  de  la  orna- 
mentación, en  los  tintes  claros  de  las  telas,  en  las  alego- 
rías pastorales  de  los  tapices,  en  las  curvas  femeninas  de 
las  molduras....  Las  Horas  danzan  festivas.  Se  esta  en  el 
siglo  del  ingenio  y  la  conversación  ha  desatado  en  leves  ban- 
dadas sus  trasgos  y  sus  gnomos.  Declaraciones,  risas,  sus- 
piros. Pueblan  el  aire  los  pastores  acicalados  dé  Watteau, 
repartidos,  en  grupos  que  se  eclipsan  y  reaparecen,  en  los 
planos  de  seda  délos  abanicos,  que  conversan  en  el  lenguaje 
de  las  señas.  Se  oye  la  sinfonía  de  las  telas  lujosas.  Tañe  la 
seda  su  pífano  insectil,  el  gro  rezonga  su  voluptuosidad,  los 

encajes  tiemblan  azorados Cruzan  la  sala  las  mujeres  de 

Marivaux.  Por  allá  pasa  Sylvia,  por  allá  Araminta,  por  allá 
Angélica  y  Hortensia.  Los  rostros,  que  semejan  de  estampas, 
y  que  parecen  pedir,  sobre  las  mejillas  consteladas  de 
lunares,  la  firma  de  Boucher,  llevan,  ellos  también,  esa  nota 
de  amaneramiento  querido  que  surge  en  todas  partes  en  el 
siglo  de  la  artiíicialidad.  El  baile  luego.  Una  orquesta  de 
Italia  deslíe  en  el  aire  la  música  de  un  repertorio  voluptuoso. 
Los  tacones  de  púrpura  dibujan  sobre  la  alfombra  florida  la 
Z  del  miuué,  ó  se  abandonan  á  la  fugacidad  de  la  gavota,  ó 
hacen  la  rueda  en  la  pavana.  Oro,  rosa,  celeste,  sobre  los 
paniers  de  las  danzantes  y  en  los  trajes  de  sus  caballeros. 
Todo  el  ambiente  es  una  caricia  y  todo  lo  que  pasa  parece 
salir  de  la  aljaba  de  la  voluptuosidad. 

Tal  amplifica  mi  fantasía,  dócil  á  toda  poética  sugestión, 
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hace  Revivir  á  esa  marquesa  Eulalia  que,  colocada  entre  un 
ábate  madrigalista  y  un  vizconde  galante,  reparte  risas  y 
desvíos  con  una  malignidad  encantadora.  Un  paje  audaz,  de 
los  que  pirateaban  con  la  patente  de  corso  de  los  reyes  en 
los  mares  mundanos  de  la  Regencia  y  de  Luis  XV,  sabe  el 
secreto  que  hará  desvanecerse  la  risa  de  Eulalia,  y  la  espe- 
rará, á  la  media  noche,  en  una  glorieta  del  jardín  que 
duerme  envuelta  en  sombras  azules.  Pero  entre  tanto,  Eula- 
lia ríe,  ríe  incansablemente;  y  mientras  la  graciosa  Eco 
mezcla  en  la  copa  del  aire  las  desgranadas  perlas  de  su  reír 
con  las  notas  perdidas  que  endulzan  las  ondas  mansas  del 
viento,  la  fiesta,  en  torno,  continúa;  las  Horas  danzan  fes- 
tivas, como  en  la  pintura  matinal  de  Guido  Reni... 

¿Tocar  así  la  obra  del  poeta,  para  describirla,  como  un 
cuadro,  con  arreglo  á  un  procedimiento  en  que  intervenga 
cierta  actividad  refleja  de  la  imaginación,  es  un  procedi- 
miento legítimo  de  crítica  ?  Sólo  puede  no  serlo  por  la  inca- 
pacidad de  quien  lo  haga  valer.  —  La  composición  es  de  un 
tono  enteramente  nuevo  en  nuestro  idioma;  porque  el  matiz 
de  la  Gracia  que  hay  en  ella,  no  tiene  la  correcta  simpli- 
cidad de  la  elegancia  clásica,  ni  la  vivacidad  del  donaire  pu- 
ramente español,  hecho  de  especias  y  de  zumo  de  uva,  que 
nuestro  propio  poeta  ha  cantado,  con  versos  de  gesticula- 
ciones gitanas,  en  el  Elogio  de  la  seguidilla.  Es  la  gracia 
Watteau,  la  gracia  provocativa  y  sutil,  incisiva  y  amane- 
rada, de  ese  siglo  xvm  francés,  que  los  Goncourt,  que  tan 
profundamente  la  amaron  y  sintieron,  llamaban  «  la  sonrisa 
de  la  línea,  el  alma  de  la  forma,  la  fisonomía  espiritual  de  la 
manera.  »  La  originalidad  de  la  versificación-  concurre 
admirablemente  al  efecto  de  ese  capricho  delicioso.  Nunca 
el  compás  del  dodecasílabo,  el  metro  venerable  y  pesado  de 
las  coplas  de  Juan  de  Mena,  que  los  románticos  rejuvene- 
cieron en  España,  después  de  largo  olvido,  para  conjuro  de 
evocaciones  legendarias,  había  sonado  á  nuestro  oído  de  esta 
manera  peculiar.  El  poeta  le  ha  impreso  ün  sello  nuevo  en 
su  taller;  lo  ha  hecho  flexible,  melodioso,  lleno  de  gracia; 
y  libertándole  de  la  opresión  de  los  tres  acentos  fijos  é 
inmutables   que  lo  sujetaban  como  hebillas  de  su  traje  de 
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hierro,  le  ha  dado  un  aire  de  voluptuosidad  y  de  molicie 
por  cuya  virtud  parecen  trocarse  en  lazos  las  hebillas  y  el 
hierro  en  marfil.  Tienen  su  destino  los  metros!  podríamos 
exclamar,  á  este  propósito,  parodiando  al  ariónimo  poeta  de 
la  antigüedad.  He  aquí  que  el  viejo  ritmo  del  Libro  de  las 
querellas  y  de  la  Danza  de  la  muerte  ha  doblado  sus  petri- 
ficadas rodillas  de  Campeador  sobre  el  almohadón  de  rosas 
de  la  galantería! 

El  mismo  cielo,  azul  y  ópalo,  de  cuadro  de  Watteau,  el 
de  las  verlenianas  Fétes  galantes,  se  tiende  sobre  la  Diva- 
gación que  viene  luego.  El  poeta,  haciendo  gala  de  un  cos- 
mopolitismo ideal,  que  liba  voluptuosidades  en  la  copa  de 
todos  los  sibaritismos  humanos  para  refundirlas  en  una 
suprema  quintaesencia,  declara  que  quiere  dar  á  su  amor 
todos  los  encantos  y  todos  los  colores  propios  del  estilo  de 
amar  de  cada  raza.  Curioso  mercadanté  del  verso,  reúne  en 
su  tienda,  para  preparar  un  escenario  nupcial,  estatuas  de 
Clodión;y  bandolines  florentinos;  copas  para  el  vino  teutón 
y  copas  para  el  vino  de  España;  mil  tesoros  exóticos  :  tor- 
tugas y  dragones  chinescos,  y  joyas  de  bayaderas  de  la 
India,  y  labrada  plata  del  Japón.  Quiere  un  amor  que  sea 
universo.  Quiere  que,  en  sucesivos  avatares,  su  amada  lo 
sea  todo;  desde  la  Diana  de  muslos  de  marfil  que  blanquea 
en  el  rincón  de  un  parque  de  Luis  XV,  hasta  la  negra  Sula- 
mita  del  «  Cántico  «...  Pero  fijaos  bien,  y  veréis  cómo,  por 
debajo  de  esta  mutación  superficial,  ella  sigue  siendo 
siempre  una  francesa  del  siglo  de  los  duques-pastores,  una 
joven  marquesa,  una  nieta  mimada  de  Marivaux,  como 
aquella  deliciosa  Eulalia  que  parece  escapada  de  una  página 
de  los  Juegos  del  amor  y  el  azar  ó  de  las  Falsas  confiden- 
cias. Ella  sabe  de  Grecia  por  las  Arcadias  de  aquel  siglo; 
de  Alemania  por  Gérard  de  Nerval;  de  España  por  Meri- 
mée;  de  Oriente  por  Loti...  Hay  en  todas  estas  estrofas 
toques  realmente  incomparables;  y  se  diría  que  el  poeta, 
al  mismo  tiempo  que  hace  la  corte  á  su  viajera,  hace  también 
la  corte  á  todas  las  exquisiteces  del  decir  y  á  todas  las  gra- 
ciosas petulancias  de  la  forma. 

Pienso  que  la  Sonatina  que  desgrana  sus  notas  en  la 
siguiente   página,  hallaría  su  comentario  mejor  en  el  acom- 
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pañamiento  de  una  voz  femenina  que  le  prestara  melodioso 
realce.  El  poeta  mismo  ha  ahorrado  á  la  crítica  la  tarea  de 
clasificar  esa  composición,  dándole  un  nombre  que  plena- 
mente la  caracteriza.  Se  cultiva  —  casi  exclusivamente  —  en 
ella,  la  virtud  musical  de  la  palabra  y  del  ritmo  poético. 
Alados  versos  que  desfilan  como  una  mandolinata  radiante 
de  amor  y  juventud.  Acaso  la  imagen,  en  ellos  evocada,  de 
la  triste  y  soñadora  princesa,  se  ha  desvanecido  en  vosotros, 
cuando  todavía  os  mece  el  eco  interior  con  la  repercusión 
puramente  musical  de  las  palabras,  como  el  aire  de  un  canto 

cuya    letra   habéis    dejado    de    saber Imagináis    que    os 

arrulla  una  berceuse  muy  suave,  y  que  vuestra  alma  está  en 
la  cuna;  imagináis  que  tenéis  el  alma  en  la  epidermis  y  que 
unas  manos  de  hada  os  la  acarician;  aquellas  leves  manos 
que  dibujó  una  vez  Régnier,  —  inmunes  de  «  haber  hilado 
el  lino  de  toda  vil  labor  »  y  que  sobre  las  fiebres  en  que  se 
posaban  «  hacían  nevar  el  celeste  reposo  de  su  frescura  ».... 
Una  berceuse,  nada  más;  pero  ¿  no  vale  y  no  se  justifica  así 
también  la  obra  de  los  poetas  ?  No  ha  mucho  tiempo  que 
estuvo  más  de  moda  que  hoy  saludar  á  la  poesía  versificada 
con  el  melancólico  adiós  de  cierta  heroína  del  Ricardo  III  á 
la  reina  de  los  tristes  destinos.  Pero  todavía  escuchamos  á 
menudo  que,  condenada  á  ser  proscrita  —  en  cuanto  alada 
mensajera  del  pensamiento,  y  en  cuanto  arte  descriptiva,  — 
por  otras  formas  más  amplias  de  la  expresión,  lo  está  tam- 
bién á  serlo  de  los  dominios  del  sentimiento  por  la  potencia 
infinita  de  la  música,  que  es  la  única  fuerza  capaz  de  evocar 
y  reunir  soberanamente,  en  el  concierto  de  la  Naturaleza,  las 
confidencias  de  todas  las  cosas  que  lloran  y  las  confidencias 
de  todas  las  cosas  que  ríen...  Ceci  tuera  cela. —  Cuando  lo 
oigo  decir,  El  Cuervo  de  Poe,  El  Lago  lamartiniano,  —  que 
son  para  mí  los  dos  hitos  terminales  de  la  armonía  verbal. 
—  los  sollozos  rimados  del  Souvenir  y  de  Las  Noches,  cien 
cosas  más,  aletean  en  mi  memoria  como  pájaros  amenazados 
de  muerte....  Y  juro  entonces  que,  por  más  que  lo  infinito 
se  abra  tras  el  horizonte  revelado  por  la  magia  sublime  de 
los  Schúmann  y  los  Wagner,  ella  compartirá  perpetuamente 
el  imperio  de  las  vibraciones  sonoras  con  esta  otra  música 
que  no  precisa   adherirse   á   cosas    tangibles;   la   que   nace 
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directamente  del  roce  de  la  idea  al  entrar  en  el  molde  de  la 
palabra;  la  que,  á  un  tiempo  mismo,  significa  y  sugiere;  la 
que  tiene  instrumentos  sutiles  y  maravillosos  en  la  orquesta 
de  sus  letras  inmóviles,  cuyos  rasgos  —  como  tendidas 
cuerdas  ó  sonoros  tubos  de  metal  —  parecen  plegarse  y 
desplegarse  de  cien  modos  extraños,  para  arrancar  á  la  onda 
prisionera  de  aire  vibraciones  desconocidas....  Sí;  yo  creo, 
que  para  que  se  sostenga  el  trípode  del  verso,  es  suficiente 
que  dure  el  pie  que  reposa  sobre  la  música.  Muerto  para  la 
idea,  muerto  para  el  sentimiento,  el  verso  quedaría  justifi- 
cado todavía  como  jinete  de  la  onda  sonora! 

Dos  composiciones  ha  consagrado  Rubén  Darío  á  glorificar 
la  candida  hermosura  del  cisne,  en  quien  be  dicho  que  tiene 
su  poesía  una  especie  de  genio  familiar.  Blasón  se  llama  la 
primera,  y  con  el  propio  nombre  del  ave  la  segunda.  Son  dos 
homenajes  diferentes.  Para  cantar  al  cisne  pintado  sobre 
azur  en  el  blasón  de  una  condesa  española,  el  poeta  parece 
prepararle  en  sus  versos  el  claro  y  espumoso  lecho  de  un 
lago  en  un  parque  de  Le  Nótre ;  y  entonces,  la  imagen  que 
se  levanta,  dócil  al  llamado  del  poeta,  en  nuestro  espíritu, 
es  la  del  cisne  meridional,  el  cisne  de  Leda,  —  ese  blanco 
remero  del  Eurotas,  —  glorioso  en  el  cuadro  de  Leonardo, 
divinamente  cantado  por  Leconte  en  su  evocación  de  Helena. 
Y  cuando,  para  saludar  la  aurora  de  Wagner,  llama  segunda 
vez  al  cisne  al  acento  del  poeta,  despliégase  ante  nuestros 
ojos  la  otra  ala  del  ave  legendaria;  y  es  el  cisne  del  Norte 
el  que  canta  entonces,  dominando  el  estrépito  del  martillo 
formidable  de  Thor  y  las  trompas  que  celebran  la  espada  de 
Argantir. 

He  dicho  antes  por  qué  me  parece  bien  que  un  poeta  como 
el  de  que  se  habla  en  esta  confesión  de  impresiones,  ame  al 
cisne  y  le  acaricie  en  sus  versos.  Además,  una  poesía  de  los 
caracteres  de  la  suya,  que  ha  hecho  sus  triunfos  invocando 
un  propósito,  más  ó  menos  bien  fundado,  de  renovación,  tiene 
que  reconocer  algo  propio  en  el  simbolismo  clásico  del 
cisne.  —  El  cántico  del  ave  de  armiño  es,  para  la  leyenda 
tradicional,  símbolo  de  crepúsculo,  símbolo  de  cosa  qn§ 
muere;  pero,  en  cambio,  el  cisne  sagrado  entre  cuyas  ala§ 
el  dios  de  la  luz  volvió  sobre  Delfos  desde  la  región  helada, 
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¿no  simbolizaba  también,  dentro  de  la  fábula  griega,  la  re- 
velación de  la  luz  nueva,  y  no  llevaba  en  la  blancura  de  su 
plumaje  inmaculado  el  emblema  de  la  claridad  que  nace?... 
Aspirando  la  poesía  revolucionaria  de  Rubén"  á  representar, 
además  de  una  renovación,  un  tamizamiento  de  la  luz,  esta 
nueva  luz,  cernida  entre  espumas,  no  podría  ser  anunciada, 
como  la  de  todas  las  auroras,  por  el  canto  del  gallo  prego- 
nero, sino  por  la  presencia  heráldica  de  un  cisne.  —  ¿  Quién 
duda  de  que  es  el  cisne  la  menos  terrenal  y  la  más  aristo- 
crática de  las  aves?  —  Aristocrática  por  su  pureza  de  nieve 
no  tocada  ó  de  blanco  lino  monacal;  aristocrática  por  su 
«  saudoso  »  ensimismamiento;  aristocrática  por  su  asocia- 
ción inseparable,  en  la  ficción  humana,  con  las  cosas  más 
delicadas  de  la  tradición  y  con  las  ensoñaciones  más  her- 
mosas del  mito,  desde  el  episodio  de  Leda  hasta  la  leyenda 
blanca  de  Lohengrin....  Las  alas  diáfanas,  la  silueta  del 
cuello  largo  y  candidísimo,  parecen  dibujarse,  al  través  de 
la  transparencia  del  papel,  bajo  los  versos  que  nuestro  poeta 
dedica  al  blasón  de  la  condesa  de  Peralta.  — Delicada,  feme- 
nina, graciosa,  ¿  no  se  podría  decir  que,  como  la  Helena 
clásica,  su  poesía  tiene  sangre  de  cisne  en  las  azules 
venas  ?... 

Hay  en  el  libro  otras  dos  composiciones  en  que  el  poeta 
revela  la  voluntad  de  ser  amable  con  el  ambiente  de  la  ciu- 
dad en  que  su  figura  literaria  ha  adquirido  rasgos  domina- 
dores y  definitivos;  0911  el  ambiente  en  que  ha  florecido  este 
«  último  mes  de  primavera  »  de  su  producción,  represen- 
tado por  las  Prosas. 

Son  ellas  una  deliciosa  canción  carnavalesca,  y  unos  ele- 
gantes cuartetos  alejandrinos,  en  los  que  se  hace  la  descrip- 
ción de  una  mañana  de  campo,  con  la  gracia,  menos  rústica 
que  palaciana,  de  la  jardinería  de  Versalles.  —  Una  y  otra 
composición  son  plausibles  por  el  desempeño.  La  Canción 
es  uno  de  esos  graciosos  alardes  de  agilidad  y  desenfado  en 
que  Banville,  no  pretendiendo  ser  más  que  un  Debureau,  un 
mimo,  de  la  lírica,  encuentra  modo  de  ser,  como  Debureau, 
un  mimo  de  talento.  Pero,  cu  realidad,  el  toque  local  no  está 
representado,  en   ambas,  más  que  por  nombres.  No  hemos 
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salido  sino  á  medias  del  ambiente  que  hasta  ahora  hemos 
respirado  en  el  libro  y  al  que  volveremos  —  pasadas  pocas 
páginas  —  con  la  cena  galante  de  El  Faisán  y  el  coloquio 
de  amigos  de  la  Garconniére.  Lo  mismo  bajo  la  copa  del 
viejo  ombú  de  Santos  Vega  y  entre  las  ramas  de  los  espi- 
nillós  en  flor,  que, al  confundir  su  musa,  puesta  de  máscara, 
en  el  corso  de  nuestras  carnestolendas  de  capa  caída,  el 
poeta  evoca  siempre,  como  por  una  obsesión  tirana  de  su 
numen,  el  genius  loci  de  la  escenografía  de  París.  —  A 
Guido  Spano  le  pasa  algo  semejante  con  ciertas  composi- 
ciones de  motivo  local,  en  que  las  reminiscencias  del  Ática 
se  transparentan  muy  luego  bajo  los  nombres  del  terruño  y 
en  que  parécenos  ver  una  enredadera  de  nuestros  bosques 
salvajes  abrazando  la  fina  columna  de  un  templete.  —  La 
poesía  enteramente  anti- americana  de  Darío  produce  tam- 
bién cierto  efecto  de  disconveniencia,  cuando  resalta  sobre 
el  fondo,  aun  sin  expresión  ni  color,  de  nuestra  americana 
Cosmópolis,  toda  hecha  de  prosa.  Zahumerio  de  boudoir  que 
aspira  á  diluirse  en  una  bocanada  de  fábrica;  polvo  de  oro 
parisién  sobre  el  neo-yorkismo  porteño. 

Contenta  más  volver  á  verla  en  su  medio  natural.  El 
Faisán,  al  que  hemos  aludido  hace  un  instante,  nos  brinda 
una  ocasión  soberbia  para  ello.  —  Una  composición  que  es 
la  obra  maestra  de  la  Frivolidad.  Un  tema  de  una  fugacidad 
y  una  ligereza  que  parecen  hacerla  tanto  más  encantadora. 
El  recuerdo  de  una  aventura  galante,  de  un  posarse  en  la 
rama  del  amor  volandero,  la  cena  de  uAa  noche  de  carnaval 
en  el  gabinete  de  un  café  parisién.  La^trofa  de  Brizeux,  el 
monorrimo  ternario  de  los  himnógrafos  medioevales  —  cas- 
tellanizado en  El  Faisán  de  manera  propia  para  hacerle 
quedar,  de  esta  vez  para  siempre,  entre  las  copas  y  los 
tirsos  de  nuestra  métrica,  —  se  rinde  blandamente  para 
recibir  en  su  seno  este  oro  líquido,  excitador  y  dulce.  Des- 
cribe el  poeta,  con  un  vocabulario  que  se  diría  seleccionado 
en  un  taller  de  mosaístas  curiosos,  la  escena,  acompañada 
musicalmente  por  la  triunfante  sinfonía  del  carnaval,  zahu- 
mada por  los  aromas  de  los  vinos,  las  rosas  y  las  fresas,  y 
presidida  por  el  ave  de  oro,  símbolo  de  la  mesa  exquisita. 
Él  nos  cuenta  que  vestía  en  aquella   noche  de  máscaras  la 
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vestimenta  blanca  de  Pierrot;  y  la  melancolía  final  que 
suena,  como  una  espuma  que  se  apaga,  en  estos  monorrimos 
lujosos,  se  parece  á  la  palidez  del  enharinado  gourmand.  No 
es  que  «  nieve  por  dentro  »  ;  es  apenas  un  copo  de  harina 

plateado  por  la  luna Pero  ¡qué  sugestiva  habilidad  en  el 

trasunto  de  la  sensación  del  ambiente !  ¡  Qué  arte  adorable 
en  la  orfebrería  de  esta  expresión,  donde  cada  palabra  se 
cuida  como  una  faceta  déla  piedra  preciosa,  como  una  vena 
de  la  nácar,  como  una  inasible  chispa  de  luz  de  las  que  han 
de  constelar  de  diamante  el  oro  bruñido!...  Con  El  Faisán 
vino  prisionera  una  ráfaga  d£l  aire  fosfórico  que  hace  cos- 
quillas en  el  talento  de  Mendés,  de  Aureliano  Scholl,  de 
Halévy...  En  nuestro  idioma  severo ¿  cuándo  la  voluptuo- 
sidad ha  obtenido  del  verso,  para  su  carcax  de  cazadora, 
dardos  semejantes?  Porque  la  voluptuosidad  es  el  alma 
misma  de  estos  versos;  se  hunden,  se  estiran,  ronronean, 
como  los  gatos  regalones,  en  los  cojines  de  la  voluptuosi- 
dad !  Versos  golosos,  versos  tentadores  y  finos,  versos  capaces 

de  hacer  languidecer  á  una  legión  de  Esparta Si  se  tratase 

de  ir  á  la  guerra,  yo  los  proscribiría  como  á  la  Maga  oferta- 
dora  de  un  filtro  pérfido  y  enervador.  —  Y  si  —  merced  al 
pequeño  grano  de  sal  que  casi  todos  hemos  recibido  de  las 
Gracias  —  mi  incorregible  inclinación  al  arle  que  combate  y 
que  piensa  no  estuviera  lejos  de  ser  pedante  como  la  de 
los  pedagogos,  diría  que  son  una  mala  sugestión.... 

La  capacidad  de  admirar  es,  sin  duda,  la  gran  fuerza  del 
crítico;  pero  los  que  lo  somos,  ó  aspiramos  á  serlo,  tenemos 
nuestro  inevitable  trasgo  familiar,  á  quien  atormenta  el 
prurito  infantil  de  afilar  sus  dientes  menudos  hincándolos  en 
carne  noble.  Cierta  amargura  mitigada  y  espiritual  es  un 
fermento  sin  el  cual  el  licor  que  elaboramos  no  hace  espuma. 
Yo  tomaría  mi  divisa  del  título  de  cierta  composición  del 
poeta  de  los  «  Esmaltes  »  :  Bonbons  et  pommes  verts.  Hasta 
ahora  no  se  ha  justificado  en  estas  páginas  más  que  la  pri- 
mera parte  del  mote.  Pero  he  aquí  que  siguen  á  la  Canción 
de  carnaval,  —  que  es,  como  he  dicho,  un  juguete  que 
podría  haber  salido  de  manos  de  Banville,  —  y  preceden  á  El 
Faisán,  —  que   considero  una  verdadera  golosina  de  arte, 
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— .  tres  composiciones  madrigalescas  que  parecen  interca- 
ladas de  intento  para  complacer  á  mi  deseo  de  no  dejar 
intacto  el  capítulo  de  las  censuras. 

Reconvengo  á  Rubén  Darío  por  esas  seis  páginas  triviales 
de  la  colección.  Ellas  están  admirablemente  en  los  álbumes 
donde  fueron  escritas;  pero,  quitadas  de  allí,  me  parecen 
indignas  de  que  semejante  poeta  las  confirme  y  reconozca 
por  suyas ;  pues  va  sans  diré  que  si  le  tengo  por  un  espíritu 
del  siglo  xviii  francés,  no  es  porque  le  crea  de  la  especie 
poética  de  los  Bertin  y  los  Dorat.  No  diré  yo  —  ¿y  quién  se 
atrevería  á  confesar,  aunque  lo  pensase,  ese  pecado  de 
galantería?  —  que  los  poetas  de  veras  estén  moralmente 
imposibilitados  de  hacer  versos  de  álbum.  Un  poeta  no  ha 
de  ser  feroz.  Lo  que  yo  pienso  es  que  la  fiesta  solemne  que 
significa  para  el  poeta  el  acto  de  vendimiar  entre  las  fructi- 
ficantes vides  de  sus  rimas  y  colmar  las  cestas  doradas  de 
sus  Canéforas,  debe  ser  consagrada  con  la  resolución  viril 
del  sacrificio,  y  debe  acallar,  en  su  corazón  de  autor,  todas 
las  predilecciones  interesadas.  —  Efectivamente  :  una  anto- 
logía, aunque  ella  sea  personal;  un  Cancionero,  para  decirlo 
á  lo  siglo  xv  y  á  lo  Heine,  es  por  naturaleza  obra  de  estricta 
selección,  —  y  si  procede,  como  en  este  caso,  de  gran 
poeta,  —  de  selección  llevada  á  la  crueldad.  Pasen  las 
humildes  desigualdades  en  nuestra  prosa  plebeya,  y  pasen, 
también,  fuera  del  libro,  las  complacencias  con  la  musa. 
Pero  un  libro  de  versos  es  la  delicada  fuente  de  fresas, 
donde  sólo  place  ver  admitidos,  sobre  el  esmalte  ó  el  cristal, 
las  frutas  perfumadas,  el  azúcar  niveo  y  bien  cernido,  los 
ampos  más  blancos  de  la  nata.... 

El  Verlaine  de  las  Féies  ha  «solido  dejar  la  huella  de  su 
paso  por  las  páginas  que  hasta  ahora  hemos  recorrido  en  la 
obra  del  poeta.  Las  composiciones  que  se  titulan  Mía  y  Dice 
mía  nos  colocan  frente  á  otra  faz  del  grande  y  raro 
maestro.  Henos  ahora  en  los  brumosos  dominios  del  Ver- 
laine de  las  Romances  sans  paroles;  en  los  dominios  del 
Verlaine  convertido  por  Rimbaud  al  culto  de  su  poesía 
ultra-espiritual  y  sutilísima.  Estamos  en  un  país  de  cosas 
trémulas,  donde  debe  marcharse  reprimiendo  el  aliento.  — 
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Esas  cantilenas  vagas  y  como  tejidas  de  hilos  de  aire;  esos 
versos  calificados  de  enfantillages  amorphes  por  Maurras, 
y  en  los  cuales  la  sombra  de  un  pensamiento  ó  una  emoción 
se  expresa  en  una  forma  dé  balbuceo,  tienen  en  Verlaine  un 
encanto  que  nace  de  su  propia  falta  de  realidad  y  contenido; 
de  que  nada  preciso  entra  en  lo  que  significan  ó  figuran; 
porque  á  la  fantasía  del  lector  le  basta  con  la  espuela  dé 
plata  que  la  hiere,  abandonándola  luego  á  su  espontaneidad. 
Cada  uno  de  nosotros  pone,  á  su  capricho,  la  letra  á  esta 
verdadera  música  verbal  en  la  que  las  palabras  hacen  de 
notas.  Cada  uno  tiene  derecho  á  una  interpretación  personal 
sobre  esta  rara  clase  de  versos,  que  son  apenas  como  un 
papirotazo  sugestivo,  un  resquicio  instantáneo  abierto  sobra 
una  perspectiva  ideal,  un  golpe  rápido  de  filo  sobre  cristal 
vibrante — 

Acepto  el  género,  legitimado  por  muy  curiosas  naderías 
de  los  decadentes.  Pero  ¿será  posible  usar,  como  arco,  el 
verso  español,  sobre  esa  cuerda  de  la  lira  novísima?  Piensq 
que  no.  —  Soberbiamente  hermosa,  nuestra  lengua,  para  el 
efecto  plástico  y  para  la  precisión  y  la  firmeza  de  la  forma 
sonora!  Pero  ella  no  ha  tenido  jamás  —  por  su  naturaleza, 
por  su  genio  ;  no  tan  sólo  por  deficientemente  trabajada,  — r 
esa  infinita  flexibilidad,  esa  dislocación  de  mimo  antiguo,  que 
hacen  del  francés  un  idioma  admirablemente  apto  para  regis- 
trar las  más  curiosas  sutilezas  de  la  sensación,  un  idioma 
todo  compuesto  de  matices...  Está  hecho,  el  nuestro,  como 
para  complacer  al  personaje  de  Gautier,  que  enamorado  de 
lo  firme,  lo  escultural  y  lo  atrevido,  soñaba  cuadros  que 
parecieran  bajo-relieves  de  colores  ;  figuras  que  resaltaran, 
hercúleamente  esculpidas  por  un  sol  triunfal,  y  nubes  cuyos 
contornos  mordaces  sobre  el  azul  les  diesen  las  apariencias 
de  pedazos  de  mármol.  Por  lo  demás,  el  análisis  tiene  poco 
que  hacer  con  estas  composiciones  enteramente  irresponsa-, 
bles  por  su  índole.  Copos  de  espuma  lírica  que  se  desva-? 
necen  apenas  se  les  quiere  recoger 'en  las  manos. 

Salvando  el  Pórtico  escrito  para  el  libro  En  tropel  de  Sal- 
vador Rueda  y  que  precede,  en  la  colección  que  recorremos, 
á  una  composición  del  mismo  tono  :  el  Elogio  de  la  Seguidilla, 
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ábrese  ante  nuestro  paso  lo  que  podríamos  llamar  el  patio 
andaluz  de  esta  ciudad  soñada  de  las  Prosas.  Entremos.  Es 
el  mediodía;  la  caricia  del  aire  deja  en  las  sienes  perfumes 
de  azahar;  cálidos  cantares  se  diluyen  en  el  silencio ;  una 
fuente  discreta  arrulla  el  reposo  en  la  frescura  de  la  sombra; 
y  las  puertas  de  ébano  de  los  sueños  se  abren  movidas  por 
un  genio  infantil  que  usa  turbante  y  albornoz... 

Salvador  Rueda  es,  reconocidamente,  en  el  parnaso  nuevo 
de  España,  el  dueño  del  troquel  con  que  están  selladas  estas 
composiciones.  El  lirismo  pictórico  y  lleno  de  locuaz  ame- 
nidad, del  autor  de  los  Cantos  de  la  vendimia,  —  á  cuya 
briosa  evocación  parece  haber  renacido  la  genialidad  de  la 
vieja  lírica  andaluza,  la  del  Góngora  de  los  buenos  tiempos, 
para  conciliarse  con  el  eco  lejano  de  algunas  nuevas  co- 
rrientes literarias,  —  pone  su  nota  característica  y  vivaz  en 
estas  pintorescas  andaluzadas  de  Darío. 

El  Pórtico  que  precedió  á  la  obra  del  poeta  sevillano,  no 
tiene  otro  defecto  que  el  de  estar  versificado  en  un  metro 
asaz  acompasado  y  monótono  para  emplearse  en  composición 
de  tan  largo  aliento.  Evoca  el  poeta  á  la  musa  de  los  países 
amados  por  el  Sol.  Nos  la  muestra  primero,  juvenil  y  altiva, 
con  su  tirso  de  rosas  y  su  frente  dorada  por  la  luz  meri- 
dional, en  los  pórticos  griegos  y  en  las  tibias  granjas  de 
Venusa ;  la  sigue,  luego,  al  Oriente  encantado,  donde  habita 
el  rey  del  país  Fantasía,  «  que  tiene  un  claro  lucero  en  la 
frente,  »  y  donde  ella  acompaña  las  danzas  moras  y  conversa 
con  los  viejos  kalifas  de  las  barbas  de  plata;  la  ve  partir, 
como  una  golondrina,  á  la  ventura,  con  la  caravana  indolente 
que  un  día  se  detiene  en  suelo  andaluz.  Canta  entonces  el 
poeta  á  la  musa  indígena  de  España.  Arde  la  estrofa  con  los 
ocres  y  rojos  déla  plaza  de  toros,  la  alegría  délas  verbenas, 
el  reír  de  las  chulas,  el  relampaguear  de  las  navajas  ebrias 
de  sangre,  el  cálido  son  de  los  instrumentos  característicos; 
la  amorosa  guitarra,  admirablemente  dibujada  en  el  verso 
que  le  atribuye  talle  y  caderas  de  mujer,  los  negros  crótalos 
convocadores  y  el  sonoro  pandero  que,  en  las  brunas  y  son- 
rosadas manos,  hace  de  fuente  donde  recoger  los  claveles  y 
las  guindas.  —  El  canto  es  nuevo,  lleno  de  garbo,  y  lo 
desenlaza  bien  la  bizarría  del  rasgo  final,  en  que  el  poeta 
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envía  su  saludo  á  Hugo,  soberano  de  la  monarquía  poética, 
emperador  de  la  barba  florida,  como  hermosamente  le  llama, 
con  la  frase  de  los  cantos  de  gesta  evocada  por  el  propio 
verso  hugoniano  en  Áymerillot : 

Charlemagne,  empereur  á  la  barbe  fleurie... 

No  tiene  el  mismo  Rueda  una  composición  donde  tan  pode- 
rosamente se  condense  y  resuma  su  propio  estilo  de  pintar. 

—  En  el  Elogio  de  la  Seguidilla  vibra  también  la  cuerda 
netamente  española;  y  esa  estrofa  alada  y  balzante,  esa 
pequeña  ánfora  lírica  donde  el  pueblo  ha  derramado  todos 
los  jugos  de  su  corazón,  está  cantada  como  cifra  de  españo- 
lismo poético  y  como  el  alma  melodiosa  de  la  vida  de  España. 

—  Pero,  entre  tantos  nombres  significativos  é  ingeniosos 
como  se  dan  en  esos  bizarros  versos  á  la  seguidilla,  ¿por 
qué  se  le  llama  rosa  métrica,  con  lo  que  se  ha  dado  pretexto 
al  lápiz  inquieto  de  mis  glosas  para  recordar  que  aún  existe 
la  crítica  ratonil  en  los  desvanes  y  subsuelos  del  arte?  Tal 
modo  de  decir  sugiere  en  mí,  por  una  explicable  asociación, 
una  extraña  imagen  de  flor  geométrica,  angulosa...  Y  he  aquí 
que  mi  lápiz  ha  descendido  á  imitar,  en  la  margen  del  libro, 
la  glosa  hermosillesca...  Quede  ahora  la  observación  sin 
borrar, vpara  que  no  falte  ni  aun  el  mordisco  hincado  en  el 
detalle,  en  estas  páginas  donde  he  puesto  en  movimiento 
tantos  modos  del  juicio. 

Para  hacer  su  peregrinación  á  Grecia ;  para  ser  fiel  á  ese 
precepto  del  buen  gusto,  que  acaso  no  desobedecerá  impu- 
nemente ningún  alma  religiosa  del  arte,  nuestro  poeta  no  ha 
buscado  siempre  el  camino  que  indican  las  Arcadias  de  los 
trianones  y  las  diosas  de  Clodión.  Hay  veces  en  que  ha 
seguido  una  ruta  menos  sinuosa;  porque  también  la  Grecia 
original  y  verdadera,  la  que  no  se  adora  en  las  diosas  de 
Clodión,  sino  en  las  de  Fidias,  le  parece  digna  de  ser  amada. 
Su  espíritu,  —  sonámbulo  para  lo  actual,  —  se  afirma  en  el 
pasado  sobre  dos  trípodes  :  la  Francia  del  siglo  xvm,  y  la 
Hélade  clásica  que  aquella  Francia  imitó  caprichosamente, 
trocando  en  dominó  la  túnica  antigua.  —  He  ahí  sus  dos 
patrias.  —  Siempre  he  creído  que  todo  verdadero  espíritu 
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de  poeta  elegirá,  con  más  ó  meuos  conciencia  de  ello,  su 
ubicación  ideal,  su  patria  de  adopción,  en  alguna  parte  del 
pasado,  cuya  imagen,  evocada  perpetuamente,  será  un 
ambiente  personal  que  lo  aisle  déla  atmósfera  de  la  realidad. 
—  Lo  presente  sólo  puede  dar  de  sí  una  poesía  limitada  por 
los  cuatro  muros  de  la  prosa.  —  «  No  hay  poesía  —  ha 
dicho  Anatole  France  —  sino  en  el  deseo  de  lo  imposible,  ó 
en  el  sentimiento  de  lo  irreparable.  »  Honda  verdad,  á  cuya 
luz  aparece  la  incurable  nostalgia  de  lo  que  fué  como  el  más 
inmaculado  y  más  fecundo  de  los  sentimientos  poéticos!... 
El  porvenir  es  también  tierra  de  poesía;  pero  al  porvenir  le 
falta  concreción,  forma  evocable,  plasticidad  y  color  de 
cosa  que  ha  existido. >..  El  tiempo  muerto  ha  palpitado  con 
visceras  y  sangre  humanas;  es  la  soledad  de  la  casa  que  ha 
tenido  habitadores,  el  vaso  en  que  el  agotado  licor  ha  dejado 
su  esencia;  la  vida  del  pasado  tiene  el  sugestivo  desarreglo 
de  un  lecho  que  ha  ocupado  el  amor....  Y  por  sobre  todas 
las  prominencias  legendarias  del  pasado,  —  fabuloso 
Oriente,  Egipto  ó  Israel;  Edad  Media  ó  Renacimiento,  — 
es  todavía  la  atracción  de  la  Hélade,  luminosa  y  serena,  la 
que  triunfa  cuando  se  trata  de  fijar  el  rumbo  de  los  pere- 
grinos. Nuestro  siglo  es,  después  del  que  vio  propagarse 
sobre  el  mundo  asombrado  las  mariposas  áticas  salidas  de 
las  larvas  de  los  códices,  el  que  más  sincera  y  profunda- 
mente ha  amado  á  Grecia.  —  El  romanticismo  tuvo  una  faz 
cuya  significación  es  la  de  un  segundo  y  prestigioso  Renaci- 
miento. —  Hase  hablado  del  % romanticismo  de  los  clásicos  »  ; 
y,  ciertamente,  no  se  aludiría  á  una  realidad  menos  positiva 
en  la  historia  de  las  letras  modernas  si,  invirtiéndose  los 
términos  de  la  paradoja,  se  hablase  del  «  clasicismo  de  los 
románticos  ».  Conquista  de  los  primeros  revolucionarios  del 
arte  y  de  la  estética  fué,  como  todos  saben,  la  verdadera 
inteligencia  de  lo  antiguo,  la  penetración  de  su  belleza  más 
escondida  y  substancial,  largo  tiempo  vedada  á  los  ojos  de 
los  que  habían  hecho  vocinglero  alarde  de  clásicos.  —  Era 
aún  el  siglo  xvm;  Andrés  Chénier  cincelaba  en  el  pórtico  de 
la  renovada  poesía  la  Ggura  homérica  de  El  Ciego,  revelador 
del  secreto  perdido  de  la  naturalidad  de  los  rapsodas;  al  par 
que  Gcethe,  el  Goethe  transfigurado  por  el   influjo  de  las 
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ruinas  y  los  vientos  de  Italia,  evocaba,  para  aplacar  la  tem- 
pestad que  se  había  difundido  en  su  Werther,  la  Helena  clá- 
sica y  el  simbolismo  de  Euforióu.  —  Esta  vena  de  mármol 
correrá,  sin  interrumpirse  un  momento,  al  través  de  todas 
las  piedras,  góticas  del  romanticismo.  La  pureza  de  la  imi- 
tación auténtica,  esencial,  será,  sin  duda,  secreto  de  pocos 
iniciados;  pero  la  inagotable  virtud  sugeridora  de  la  poesía 
y  de  la  fábula,  se  mezclará  con  las  nacientes  de  toda  inspi- 
ración. Limitándonos  á  las  corrientes  literarias  que  más 
imperio  han  ejercido  en  la  formación  del  poeta  que  estu- 
diamos, es  indudable  que  el  propio  orientalismo  de  Hugo  no 
impide  que  el  Maestro  busque,  alguna  vez,  en  esa  fábula, 
el  punto  de  partida  de  su  perpetua  alucinación,  y  labre,  por 
ejemplo,  el  Sátiro  asombroso  de  la  Leyenda.  De  Teófilo 
Gautier  ha  podido  decirse  que,  habiendo  sido  chino  de 
adopción  durante  seis  meses,  árabe  durante  tres,  indio  por 
un  año,  fué  griego  de  toda  la  vida.  En  el  «  Parnaso  »,  el 
mármol  helénico  fué  el  material  preferido  para  la  anhelada 
dureza  de  la  obra.  En  vano  se  lamenta  Leconte  de  que 
hayamos  perdido  para  siempre  el  camino  de  Paros.  La 
Grecia  rediviva  de  sus  traducciones  y  sus  poemas  ,t  no  hace 
en  vosotros,  como  en  mí,  la  ilusión  de  unos  titánicos  hom- 
bros que  rasgan  las  ondas  del  Egeo  y  se  hunden  en  la  pro- 
fundidad de  sus  abismos,  para  resurgir  alzando  sereuamente 
á  los  cielos  todo  el  peso  de  aquella  tierra  sagrada?  — ¿Qué 
es  sino  griego  el  Banville  de  Les  Qariatides  y  Le  sang  de 
la  coupe?  —  Los  mitos  clásicos ¿  no  son  hoy  mismo  objeto 
de  "una  tenaz  evocación  que  puebla  de  imágenes  y  símbolos 
el  fondo  poético  de  la  decadencia  contemporánea  ?  —  El 
principio  greco-latino  ¿  no  ha  sido  reivindicado  por  Moréas 
y  Mauricio  Du  Plessys,  en  el  seno  mismo  de  esa  decadencia, 
y  no  ha  señalado  uno  de  los  rumbos  más  eficaces-  en  esa 
aventurera  navegación  de  poetas  que  una  brújula  desorde- 
nada impulsa  tan  pronto  al  Norte  como  al  Mediodía? 

Cabe  preguntar  con  Lemaitre  si  todos  esos  helenismos, 
tan  desemejantes  en  la  forma  y  en  la  interpretación  de  la 
antigüedad,  no  son  más  modernos  que  paganos  ;  pero,  aun 
aBÍ,  queda  como  una  realidad  indudable  la  persistencia  del 
impulso,  del  deseo,  la  tenacidad  de  la  aspiración;  y  en  los 


32  RUBÉN   DARÍO 


transportes  de  la  imitación  poética,  como  en  los  del  misti- 
cismo religioso,  es  lo  primero  la  inünita  voluntad  de  identi- 
ficarse con  el  objeto  amado. 

Del  «  clasicismo  modernista  »  de  Rubén  hay  varios  ejem- 
plos en  su  libro.  El  Coloquio  de  los  Centauros  y  el  Palim- 
psesto, que  son  los  más  hermosos,  versan  sobre  una  misma 
ficción  de  la  inagotable  fábula  :  la  ficción  del  centauro, 
esculpida,  como  uno  de  los  grandes  bajo-relieves  de  la  prosa 
francesa  de  este  siglo,  en  la  página  perdurable  de  Mauricio 
de  Guérin. 

La  inspiración  del  Palimpsesto  no  ha  ido  á  buscarse, 
ciertamente,  en  los  episodios  de  la  mitología  heroica.  No 
son  los  suyos  los  ásperos  centauros  homéricos,  como  el 
Eurito  que  traiciona  la  hospitalidad  de  Piritóo  y  se  enamora 
de  Hipodamia;  los  monstruos  feos  y  brutales,  á  cuyo  naci- 
miento cuenta  la  fábula  que  se  desdeñaron  las  Gracias  de 
asistir,  y  cuya  imagen,  esculpida  en  los  frisos  del  Partenón 
y  las  metopas  de  Olimpia,  sugiere  una  idea  de  bestialidad  y 
de  fiereza.  —  Las  Gracias  amarían  á  estos  otros  descen- 
dientes de  Ixión.  —  Gallardos,  correctos,  elegantes,  los 
héroes  del  Palimpsesto  hacen  pensar  más  bien  en  aquellos 
blandos  y  enamoradizos  centauros  en  que  degeneró  la  enfla- 
quecida posteridad  de  los  monstruos  biformes,  cuando, 
proscritos  por  la  venganza  de  Hércules,  fueron  guiados  por 
Neptuno  á  la  isla  en  que  las  sirenas  tendían  sus  redes  de 
voluptuosidad.  No  pelean  como  los  héroes  de  la  Centauro- 
maquia,  contendores  de  los  Lapitas;  ni  lamentan  con  que- 
rellas simbólicas  el  conflicto  de  su  doble  naturaleza,  cifra 
tal  vez  de  la  prisión  del  alma  en  la  carne;  ni  cantan  la 
voluptuosidad  salvaje  del  galope  y  del  contacto  con  las 
ásperas  fuerzas  de  la  Naturaleza,  con  la  unción  panteísta 
del  admirable  fragmento  de  Guérin.  —  Son  unos  delicados 
monstruos.  Van  al  rapto  amoroso  con  una  elegancia  entera- 
mente humana ;  retozan  como  en  una  fiesta  de  Eros ;  y  la 
verdad  es  que  nos  parecen  dignos  de  aspirar  á  la  conquista 
de  las  ninfas  bonitas. 

El  poeta  los  presenta  dispersos,  en  bullicioso  bando, 
sobre  los  prados  dorados  por  el  sol,  cuando  de  súbito  un 
ruido  de   ondas  y   de  joviales  gritos  los  detiene.   Diana  se 
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baña  cerca  con  sus  ninfas.  Cautelándose,  el  inquieto  tropel 
se  acerca  á  las  aguas  con  silencioso  paso.  —  Impera  la 
blanca  Desnudez;  bullen  exasperadas  las  cantáridas  de  la 
tentación.  —  Una  de  las  divinas  baigneuses  ha  avivado  la 
llamarada  del  sátiro  en  el  más  joven  y  hermoso  de  la  tropa; 
centauro  esbelto  y  pulcro  como  el  Cillaris  descrito  por 
Ovidio,  el  Cillaris  de  las  Metamorfosis  cuya  parte  humana 
semejaba  una  estatua  y  á  quien  el  poeta  llama  «  bello  si  cabe 
nombre  de  belleza  en  los  monstruos.  »  Roba  el  centauro- 
Adonis  á  la  ninfa  azorada,  y  huye  veloz,  con  el  orgullo  y  la 
felicidad  de  su  conquista.  Pero  Diana  le  ve.  La  casta  Diva  se 
lanza  tras  el  galope  del  raptor,  y  envía  sobre  él  un  dardo 
que  se  hunde,  mortal,  en  sus  entrañas,  como  la  flecha  de 
Hércules  en  el  cuerpo  de  Neso.  Huyen  dispersos  los  cen- 
tauros; llegan  las  ninfas;  —  y  las  ninfas,  desconsoladas, 
lloran,  porque  el   dardo  de  la  cazadora  celeste  ha  matado 

también   á  la   robada Tal  es   la   escena,   que    me    figuro 

como  un  bajo-relieve  de  Scopas  ó  de  Fidias.  Tendido  en 
tierra,  el  Centauro,  como  el  altar  de  un  sacrificio,  sobrelleva 
á  la  víctima,  clavada,  exánime,  sobre  él,  por  el  dardo  todavía 
vibrante^  En  derredor,  el  coro  gracioso  de  las  ninfas  toma 
actitudes  lastimeras.  Diana,  en  último  término,  se  yergue 
altiva  y  majestuosa.  —  La  simplicidad  de  la  descripción 
escénica,  y  de  la  del  tropel  de  los  centauros,  en  pocos  ivisgos 
firmes  y  severos,  acentúa  la  ilusión  de  un  bajo-relieve.  La 
forma  métrica,  —  el  decasílabo  repartido  por  la  manera  de 
acentuarse  en  dos  hemistiquios  de  sonoridad  autónoma,  — 
imita  el  gracioso  compás  del  asclepiadeo.  Todo  es  hermoso, 
fresco,  juvenil,  en  esta  encantadora  evocación  de  la  fábula, 
cuyos  versos  quedan  vibrantes  en  nosotros,  con  una  deli- 
ciosa   sonoridad,    aun    después    de    extinguidos,    como    un 

golpear  de   cascos  leves   sobre  una   caja   sonora 

Los  Centauros  del  Palimpsesto  componen  algo  parecido  á 
una  cabalgata  aventurera  y  galante.  En  el  Coloquio  de  los 
Centauros  —  que  es  quizás  el  trabajo  de  más  aliento  y 
reposo  en  la  colección  que  recorremos  —  domina  una  con- 
cepción más  amplia  del  mito.  Folo  y  Caumantes,  dos  de  los 
monstruosos  interlocutores,  la  expresan  lapidariamente, 
cuando  atribuyen  á  su  raza  el  significado,  de  una  triple  per- 
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sonificación,  en  que  se  confunden  la  privilegiada  naturaleza 
del  dios,  las  pasiones  de  la  naturaleza  humana,  y  el  impulso 
salvaje  de  la  bestia.  —  Condúcenos  el  poeta  á  una  playa 
acariciada  por  la  luz  matinal.  —  Quirón,  el  sabio  centauro, 

—  maestro  y  consejero  de  Aquiles,  —  que  ha  descendido  de 
los  cielos  y  que  aun  muestra,  presas  en  sus  crines,  las 
abejas  griegas  recogidas  en  los  campos  del  Ática,  reúne  á  su 
al  rededor  á  los  «  crinados  cuadrúpedos  divinos  ».  Y  entre 
las  frescas  galas  de  la  Isla  de  Oro,  invitados  por  la  calma 
silente  que  se  tiende  sobre  la  arena  de  la  playa,  los  Centau- 
ros departen.  Versa  el  coloquio  sobre  la  próvida  fecundidad 
de  la  naturaleza  y  sobre  el  alma  universal  que  se  reparte  en 
el  alma  de  las  cosas ;  sobre  las  apariencias  opuestas  del 
enigma,  y  sobre  lo  que  cuentan  las  voces  legendarias;  sobre 
el  pérGdo  arcano  que  esconde  la  belleza  de  la  mujer,  y  la 
sagrada  majestad  y  la  inviolable  hermosura  de  la  muerte, 
que  es  el  único  bien  á  que  los  Dioses  no  alcanzan....  Este 
coloquio  de  Centauros  es  flor  de  esa  poesía  graciosamente 
docta  y  erudita,  — páralos  iniciados,  para  los  entendedores, 

—  que,  expulsada,  con  modales  groseros,  de  los  dominios 
del  arte,  por  los  que  no  encuentran  inspiración,  ni  poesía 
de  buena  ley,  sino  en  los  frutos  de  una  na'iveté  más  ó  menos 
regresiva,  tendrá  siempre,  para  reivindicar  su  legitimidad, 
los  sufragios  de  cuantos  no  se  avienen  á  imaginarse  las  cosas 
de  erudición  y  de  estudio  con  la  desapacible  audez  de  los 
pedantes Lo  ha  versificado  el  poeta  en  los  dísticos  ale- 
jandrinos, á  la  usanza  francesa;  y  esta  forma  foránea,  que 
al  ser  rehabilitada  en  español,  evoca  siempre  en  mi  memoria 
el  recuerdo  de  los  viejos  ritmos  del  Alexandre  y  de  Berceo, 
imprime,  para  mí,  á  la  versificación  de  ciertos  fragmentos, 
cierto  aire  de  antigüedad,  cierto  sabor  arcaico,  que  no  deja 
de  formar  armonía  con  la  índole  legendaria  de  la  compo- 
sición. 

Pasemos  á  los  versos  del  Friso,  que  el  autor  ha  calificado, 
al  par  de  los  del  Palimpsesto,  de  Recreaciones  arqueológi- 
cas. —  El  clasicismo  de  esos  versos  es  de  un  género  que 
será  más  fácilmente  reconocido  por  la  generalidad.  —  La 
tersura  de  la  elocución;  el  arte  puramente  horaciano  del 
epíteto  y  de  la  pintoresca  elección  de  las  palabras;  la  versi- 
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ficación  enteramente  ortodoxa,  dentro  de  la  poética  tradicio- 
nal, y  la  maestría  con  que  se  maneja  el  verso  suelto,  resca- 
tándose por  la  gallardía  del  movimiento  rítmico  y  la  pureza 
escultural  del  contorno  todo  el  encanto  de  que  le  priva  la 
ausencia  de  la  rima,  son  otras  tantas  condiciones  que  contri- 
buyen á  dar  un  carácter  de  singularidad  á  esta  composición, 
en  un  conjunto  donde  lo  normal  y  característico  es  lo  raro. 
—  No  es  ya  la  Grecia  de  parnasianos  y  romanistas  la  que 
surge,  sino,  sencillamente,  la  que  apareció  bajo  el  sol  de 
Italia  cuando  Pericles  revivía  en  el  avatar  de  los  Médicis. 
Esos  sonoros  versos  tienen  todo  el  aire  de  la  poesía  del 
renacimiento  italiano  y  español;  de  la  poesía  de  Sannazaro, 
de  Garcilaso,  de  Fray  Luis,  tal  como  probó  á  rejuvenecerla 
en  la  España  de  nuestro  tiempo  el  formidable  batallador 
que  ha  evocado  en  los  endecasílabos  de  la  Epístola  d  Hora- 
cio el  himno  de  triunfo  de  los  humanistas  de  Salamanca  y  de 
Sevilla.  —  El  poeta  quiere,  pues,  que  reposemos,  pasada 
tanta  agradable  aventura,  á  la  sombra  de  un  mirto  tradicio- 
nal !  Pero  no  olvidemos  que  se  trata  en  todo  caso  de  obra  de 
poeta,  y  que  no  hay  temor  de  encontrarse  con  una  de  esas 
frías  y  laboriosas  exhumaciones  que  hacen  sobre  lo  antiguo 
«  el  efecto  de  la  humedad  sobre  el  fósforo  »  —  para  valerme 
de  una  feliz  imagen  de  Daudet;  —  porque  la  sensafción  es 
más  bien  la  de  una  restaurada  habitación  de  gineceo,  donde 
la  gracia  clásica  sonríe,  después  de  haberse  lavado  la  cara 
para  quitarse  el  polvo  de  hjs  estantes,  como  en  esas  delicio- 
sas composiciones  de  Guido  que  ostentan,  á  la  vez,  la 
pátina  del  bronce  viejo  y  la  húmeda  frescura  de  la  esponta- 
neidad. ■ 

También  debe  incorporarse  el  Epitalamio  bárbaro  que 
figura  en  el  libro,  al  número  de  las  composiciones  .inspira- 
das en  motivos  clásicos.  —  Sagitario,  la  encarnación  celeste 
de  Quirón,  —  el  centauro  transfigurado  en  un  arquero  divino 
y  colocado  entre  las  estrellas  después  de  haber  represen- 
tado, en  su  biforme  raza,  la  austeridad  y  la  sabiduría,  —  es 
una  de  las  imágenes  que  se  presentan  con  más  complaciente 
asiduidad  al  espíritu  de  nuestro  poeta.  Brilla  en  muchas 
otras  de  sus  composiciones  el  torso  altivo  del  Arquero;  y 
después  de  haber  evocado  en  el   Coloquio  de  los  Centauros 
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la  actitud  terrena  de  Quirón,  le  busca  ahora  en  el  cielo, 
donde  resplandece  dominando  con  su  ballesta  argentina  uno 
de  los  blancos  baluartes  de  la  noche.  —  Sagitario  es,  efecti- 
vamente, el  héroe  del  Epitalamio.  —  Acordándose  de  las 
legendarias  aventuras  de  su  estirpe,  y  olvidado  á  la  vez  de 
la  gravedad  de  su  saber  y  de  su  dignidad  celeste,  Quirón 
ha  robado  amorosamente  una  estrella  y  la  lleva  á  su  grupa 
por  el  espacio  azul,  con  gran  asombro  de  las  Ninfas  y  de  las 
Náyades.  —  La  originalidad  de  ese  pensamiento  es  feliz;  y 
en  cuanto  á  la  forma,  me  parece  que  puede  entrar  en  la  cate- 
goría de  las  extravagancias  loables.  Tiene  un  singular 
encanto  la  gracia  tosca  de  esos  versos.  La  aspereza  «  que- 
rida »  de  la  versificación  parece  bien  en  la  envoltura  de  este 
fragmento  curioso  y  le  da  las  apariencias  de  una  vieja 
medalla,  de  bordes  roídos  por  el  tiempo. 

Hemos  terminado  de  recorrer  lo  que  llamaríamos  el 
«  repartimiento  clásico  »  en  el  palacio  de  ideas  y  palabras 
que  nos  tiene  de  huéspedes.  La  composición  que  lleva  por 
epígrafe  El  poeta  pregunta  por  Stella,  nos  conduce  ahora  á 
una  estancia  en  la  que  el  duro  mármol  ha  dejado  de  reinar; 
á  una  sombría  y  delicada  estancia  en  cuyo  testero  está  escul- 
pido el  busto  de  Edgard  Poe.... 

¿Recordáis  a  «  Ligeia  »,  la  heroína  concebida  en  un  sueño 
por  la  fantasía  de  los  prodigios  y  las  maravillas ;  la  que  en 
la  sobrenatural  virtud  de  sus  ojos  llevaba  el  himno  de 
triunfo  de  la  voluntad  sobre  la  muerte  que  no  pudo  apagar- 
los? «  Hermana  de  Ligeia  »,  ha  llamado  el  poeta  á  esa 
Stella  apenas  nombrada  fugazmente  en  sus  versos  y  por 
cuya  alma,  que  ha  volado  de  retorno  al  nido  celeste,  pre- 
gunta al  lirio  que  acaso  la  habrá  visto  pasar...  Y  la  emoción 
que  levanta  con  ese  hálito  de  verdad  que  no  se  simula  ni 
remeda,  el  melancólico  verso  en  que  se  la  evoca,  sugiere  en 
nuestro  ánimo  la  sospecha  de  una  historia  real;  hace  pensar 
en  la  realidad  de  una  memoria  triste  y  querida  sobre  la  que 
tienda  su 'sombra  esa  pálida  Astapho,  de  alas  de  niebla,  que 
propició  oscuramente  el  amor  de  la  heroína  de  Poe  y  que 
patrocinaba,  en  el  país  de  las  Esfinges,  el  amor  malogrado. 
—  Me  detengo  á  señalar  en  esta  composición  la  probabilidad 


RUBÉN   DARÍO  37 


de  una  honda  realidad  personal,  porque  en  Rubén  Darío  no 
son  los' más  frecuentes  ni  característicos  los  versos  que  se 
sienten  brotar  así,  espontánea  y  rápidamente,  del  secreto  del 
sentimiento.  La  cadencia  sentimental  con  que  concluye  la 
elegía  en  que  ahora  me  ocupo,  tiene  una  inefable  virtud  de 
sugestión,  reforzada  por  la  asociación  de  ideas  merced  á  la 
vibración  infinita  que  induce  en  la  memoria  el  nombre  poe- 
niano  de  Ligeia.  Y  Stella  es  también  un  nombre  poeniano, 
porque  se  vincula  al  recuerdo  de  aquella  dulce  y  generosa 
poetisa  que  usó  ese  nombre  de  seudónimo;  á  quien  Poe 
recompensó  con  la  dedicatoria  de  El  Enigma;  y  que  fué  una 
de  las  hadas  buenas  del  pobre  poeta  martirizado  por  las 
gruesas  Euménides  de  la  vulgaridad. 

Otra  afortunada  visita  del  Sentimiento  á  la  mansión  de 
este  artisa,  gran-señor,  que  no  le  tiene  entre  sus  amigos  más 
constantes,  es  un  delicadísimo  soneto  de  alejandrinos,  en  el 
que  se  evoca,  —  así  como  en  la  anterior  composición  el 
recuerdo  de  Ligeia,  —  el  recuerdo  de  Margarita  Gautier. 
Cantando  á  uu  nuevo  avatar  de  la  eterna  apasionada,  el  poeta 
ha  hallado  medio  de  comunicar  á  una  imagen  que  no  tiene,  en 
sí  misma,  el  prestigio  de  la  novedad  —  la  de  la  flor  deshojada 
por  la  Muerte,  —  un  perfume  original,  intenso,  inefable... 

¡Paso  ahora  á  la  Sinfonía  en  gris  mayor  que  destaca  sus 
notas  vibrantes  sobre  la  blancura  del  papel!  liien  de  plus 
cher  que  la  chanson  grise...  Encuentro  que  mi  lápiz  —  que 
es,  mientras  leo,  algo  así  como  el  secretario  de  mis  nervios 
é  invade  con  correrías  de  colegial  las  márgenes  blancas  de 
los  libros,  —  ha  marcado  la  página  con  esa  reminiscencia 
de  Verlaine.  —  Expreso  en  ella  una  preferencia  que  puede 
ser  exclusivamente  personal  en  mucha  parte ,  porque  se 
asocia  con  la  superior  intensidad  de  las  sensaciones  de  sor- 
presa. Fué  la  Sinfonía  en  gris  mayor  la  primera  composi- 
ción de  Rubén  Darío  que  pasó  bajo  mis  ojos,  entonces  igno- 
rantes de  ciertas  sensaciones  ya  definitivamente  traídas  al 
idioma,  é  impresionados,  ante  aquella  revelación  de  lo  ori- 
ginal, con  la  impresión  del  colorista  en  el  momento  en  que 
sorprende  una  nota  inesperada  y  nueva  en  el  relampagueo 
de  una  piedra,  en  el  matiz  de  una  flor,  en  la  caprichosa 
coloración  de   una  tela,  en  la  cristalización  luciente   de  un 
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esmalte...  —  Y  la  impresión  aún  dura.  —  Desde  la  blanca 
Symphonie  de  Gautier,  bálsamo  indisipable,  para  la  fanta- 
sía!, creo  que  poeta  alguno  ha  acertado  á  convertir  tan  pro- 
digiosamente en  imágenes  el  poder  sugestivo  de  un  color. 
Henri  Mariot  osó  dar  un  pendant  á  la  misma  Symphonie  del 
maestro  con  las  Variaciones  azules;  pero  ni  en  la  sonrisa 
de  sus  cielos,  ni  en  la  inocencia  de  sus  flores,  ni  en  la  trans- 
parencia de  sus  aguas,  hay  para  mí  la  condensación  de 
poesía  que  en  esta  cenicienta  marina  tropical.  Poesía  que 
nace,  como  la  mariposa  de  la  larva,  del  color  del  tedio.  Las 
playas  áridas,  el  plomo  de  la  ola  desvaída,  la  niebla,  el 
humo  del  carbón,  la  espuma  sucia  de  las  dársenas,  todo 
eso  que  en  la  realidad  se  llama  hastío,  se  llama,  en  la  con- 
templación del  trasunto,  singularísimo  deleite;  y  —  triun- 
fantes paradojas  del  arte!  —  el  iris  resulta  vencido  por  la 
bruma... 

Equiparo  á  mi  impresión  de  la  Sinfonía  la  de  un  alegó- 
rico cuadro  de  Año  Nuevo  que  ocupa  puesto  inmediato  en 
la  colección.  Apenas  lo  he  citado,  cuando  lo  siento  reprodu- 
cirse, radiante,  en  mi  memoria.  Y  sin  embargo,  es  una  com- 
posición de  Rubén  Darío  que  he  oído  discutir.  La  opinión 
se  dividía  entre  los"  que  la  tienen  por  trivial  y  los  que  la 
consideran  encantadora.  Está  dicho  que  yo  me  cuento  entre 
los  últimos;  pero  la  verdad  es  que  renunciaría  á  justificarlo 
en  las  formas  habituales  de  la  crítica.  —  Leedla  vosotros.  — 
Por  mi  parte,  sigo  creyendo  lo  que  afirmé  en  otra  ocasión  : 
ese  ingrato  pelear  con  la  insuficiencia  de  la  palabra,  limitada 
y  rebelde,  que  hizo  que  el  poeta  anhelara  trocar  el  idioma 
mezquino  de  los  hombres  por  otro  que  diese  á  un  tiempo 
sensación  «  de  suspiros  y  de  risas  »,  que  fuese  color  y  fuese 
música,  atormenta,  mas  inútilmente  aún,  al  espíritu  del  juez 
en  cosas  literarias,  al  esforzarse  por  traducir  en  vocablos 
ciertas  sutiles  reconditeces  de  la  impresión,  ciertos  matices 
y  delicadezas  del  juicio.  —  Á  las  veces,  transcribir  es  una 
manera  de  juzgar.  —  El,  para  mí,  admirable  donaire  de  esa 
alegoría,  es  de  las  cosas  que  sólo  podrían  demostrarse  por 
el  fácil  procedimiento  de  la  transcripción,  que  considero 
inoportuno  y  ocioso  cuando  se  trata  de  artículos  escritos, 
como  éste,  para  quienes  conocen  la  obra  que  se  juzga. 
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Bajo  el  título  de  Verlaine,  el  poeta  ha  reunido  en  la 
colección  dos  de  sus  mas  singulares  composiciones.  Ellas 
me  inducen  á  formular  aquí  una  pregunta  que  me  inquieta, 
desde  que  he  oído  vulgarizarse  la  comparación  entre  Ru- 
hén  Darío  y  el  poeta  de  Sagesse;  comparación  á  que  Michel 
de  Kaplan  ha  adherido  con  su  voto  de  calidad  en  uno  de  los 
últimos  números  de  El  Mercurio  de  América.  — ¿Es,  verda- 
deramente, el  alma  del  último  gran  poeta  de  la  Francia  el 
troquel  donde  se  ha  fundido  el  alma  poética  de  Rubén  Da- 
río? —  No  me  parece  dudoso  que  puedan  reconocerse  en  la 
genialidad  de  nuestro  poeta,  muchos  de  los  elementos  psí- 
quicos y  muchos  de  los  elementos  literarios  que  entran  en 
la  composición  del  complejo  legado  de  Verlaine;  pero  no 
creo  que  pueda  verse  igualmente  reproducido  el  carácter  del 
conjunto,  de  u'no  á  otro  poeta  :  esa  química  virtud  ,del  con- 
junto que  engendra  el  precipitado  de  la  personalidad.  — 
Sellan  de  una  manera  peculiarísima,  á  Verlaine,  el  consorcio 
de  barbarie  y  de  bizantinismo,  de  infancia  y  de  caducidad, 
de  perversión  y  de  ternura;  el  alma  candida,  á  modo  de  azo- 
rada paloma,  engarzada  en  una  garra  perversa  que  brota  de 
los  sentidos  exasperados  y  del  corazón  oprimido;  la  divina 
inconsciencia,  que  paradojalmente  se  calificaría  como  de  un 
imposible  aeda  refinado  ó  de  un  juglar  docto  en  alambica- 
mientos de  magias  y  de  amores;  todo  eso  que  suele  dar  á 
su  poesía  el  aspecto  de  un  cielo  límpido,  transparente  y 
azul,  por  donde  se  arrebata  de  súbito  una  nube  formidable- 
mente tempestuosa,  para  volver  muy  luego  el  azul  y  la  sere- 
nidad. —  Y  esa  dualidad  extrañísima,  por' la  que  Verlaine, 
sin  dejar  de  ser  la  más  refinada  de  las  organizaciones  lite- 
rarias y  el  símbolo  viviente  de  nuestras  contradicciones  y 
nuestras  dudas,  es,  al  mismo  tiempo,  el  único  de  los  poetas 
modernos  que  merezca  el  nombre  sagrado  y  religioso  de 
bardo,  que  reclamaba  para  Shelley  el  príncipe  de  los  crí- 
ticos ingleses;  esa  dualidad  no  se  reproduce,  por  cierto,  en 
Rubén  Darío  artista  enteramente  consciente  y  dueño  de  sí, 
artista  por  completo  responsable  de  sus  empresas,  de  sus  vic- 
torias, de  sus  derrotas,  y  en  cuyo  talento  —  plenamente  eivi- 
lizado  —  no  queda,  como  en  el  alma  de  Lelian,  ninguna 
tosca  reliquia  de  espontaneidad,  ninguna  parte  primitiva. 
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El  Responso  sobre  la  tumba  de  Verlaine  es,  á  pesar  del 
nombre  austero  que  lleva,  una  elegía  impregnada  de  una 
ideal  serenidad;  llena  de  gracia  y  de  luz,  como  los  ritos  de 
las  exequias  clásicas,  y  sobre  la  que  se  difunde  el  balsámico 
aroma  de  los  túmulos  griegos.  — r  En  cuanto  al  Canto  de  la 
Sangre,  evoca  algunas  de  las  cosas  trágicas  ó  conmovedoras 
que  la  asociación  puede  hacer  x*epresentarse  al  espíritu 
frente  al  encendido  jugo  de  la  vida.  Cada  estrofa  lleva  su 
unción  sangrienta,  y  cada  mancha  de  sangre  de  las  que  pur- 
puran ese  ramillete,  cosechado  entre  zarzas,  ha  sido  recogida 
en  la  efusión  de  una  herida  diferente.  Ondea  en  el  verso  la 
púrpura  extendida  de  las  batallas;  viértese  el  vino  de  fuego 
de  las  venas  del  mártir;  florecen  las  rosas  líquidas  del  sacri- 
ficio virginal;  y  se  desborda,  como  de  una  fuente  impura,  la 
sangre  del  suicida  y  el  ajusticiado  que  colora  los  cuartetos 
postreros  con  el  rojo  sombrío  de  la  hematites.  El  poeta  ha 
asociado  á  cada  estrofa  —  usando  un  procedimiento  seme- 
jante al  de  las  primeras  estancias  de  Les  Voix  de  Verlaine, 
—  el  nombre  del  instrumento  adecuado  para  sugerir  musi- 
calmente la  idea  que  se  expresa  ó  la  escena  que  se  describe 
en  ella. 

Pone  término  al  libro  una  interesante  composición  simbó- 
lica que  se  titula  El  reino  interior,  y  que  puede  relacionarse 
con  las  que  hemos  citado  últimamente  por  alguna  reminis- 
cencia del  Crimen  ainoris  verleniano.  —  Joven  cautiva,  el 
alma  del  poeta  mira  pasar,  desde  su  castillo  carnal,  —  avan- 
zando sobre  una  senda  de  color  de  rosa  como  las  que  se 
pintan  en  las  vidas  de  santos  de  Fra  Doménico,  —  una  pro- 
cesión de  vírgenes,  que  son  las  siete  Virtudes,  y  un  grupo 
de  mancebos,  que  son  los  siete  Pecados.  Y  el  Alma,  que  los 
sigue  desde  su  soledad,  queda  pensativa,  lo  mismo  por  la 
satánica  hermosura  de  los  Pecados  que  por  la  divina  gracia 
de  las  Virtudes.  —  Admirable,  la  originalidad  de  la  ejecu- 
ción. Hay  un  hechizo  propiamente  pre-rafaelista  en  ese  cua- 
dro simbólico.  La  descripción  de  la  blanca  teoría  virginal  es 
de  una  encantadora  y  femenina  gracia.  Todo  color  se  rinde 
en  ella  místicamente  desvanecido.  La  beatitud  de  la  blancura 
envuelve  al  cuadro  en  una  sonrisa  ideal.  Del  choque  de  las 
rimas   brotan    ampos  de   espuma.   Parece  que   se  deshojan 
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lirios  sobre  el  verso...  Y  luego,  cuando  pasan  por  él  los 
satanes  de  la  tentación,  resplandecientes  y  fascinadores  con 
la  nota  violenta  de  sus  púrpuras,  —  se  enciende,  se  ensan- 
grienta admirablemente  el  fondo  del  cuadro;  diríase  que  lo 
azota  duramente  una  pedrería  de  magnificencia  infernal; 
ascuas  y  carbunclos  lo  iluminan;  y  las  rimas  que  chocan 
hacen )  en  vez  de  la  candida  espuma  de  la  escena  anterior, 
relámpagos  rojos  y  siniestros.  —  Me  parece  de  un  efecto 
supremo  la  oposición  de  esos  dos  cuadros.  El  verso  ópalo 
hace  juego  con  el  verso  rubí.  Y,  en  cuanto  á  la  íntima  signi- 
ficación del  fragmento,  creo  que  lo  dicho  antes  sobre  la 
naturaleza  literaria  de  Rubén  Darío  rae  excusa  de  reconocer 
la  propiedad  de  este  admirable  símbolo  del  alma  del  poeta, 
igualmente  sensible  á  los  halagos  de  la  Virtud  y  á  los  hala- 
gos del  Pecado,  cuando  uno  y  otro  se  revisten  del  fascinante 
poder  de  la  apariencia 

La  crítica  no  ha  detenido  hasta  ahora  su  atención  en  un 
aspecto  tan  interesante  de  las  Prosas  profanas  como  el  de 
las  cuestiones  relacionadas  con  la  técnica  de  la  versificación 
y  de  la  forma  que  este  libro  promueve,  y  que  conducirían  á 
estudiar  una  de  las  manifestaciones  más  positivas  y  curiosas 
del  talento  innovador  de  Rubén  Darío. 

No  aludo,  ciertamente,  con  ello  á  originalidades  tan  poco 
recomendables  como  la  de  la  híbrida  contextura  de  El  País 
del  Sol;  composición  en  prosa  que  lleva  intercalada,  al 
mediar  y  el  concluir  de  cada  párrafo,  una  frase  que  aconso- 
nanta, á  modo  de  informe  verso,  con  la  que  le  precede.  — 
¿  Quién  duda  ya  de  que  la  caricia  para  el  oído,  la  virtud 
musical,  sean  tan  propios  de  la  prosa  como  del  verso  ?  Midas 
no  serviría  más  para  prosista  que  para  versificador.  Toda 
fiase  tiene  un  oculto  número.  El  párrafo  es  estrofa.  Rubén 
Darío,  que  domina  con  soberana  majestad  el  ritmo  del  verso, 
ha  probado  que  domina,  soberanamente  también,  el  ritmo 
prosaico.  Ved  la  Canción  del  oro,  La  Ninfa,  ciertos  Raros 
que  están  hechos  en  bronce....  Pero,  por  lo  mismo  que  es 
indudable  que  hay  un  ritmo  peculiar  y  distinto  para  cada 
forma  de  expresión,  uno  y  otro  ritmo  no  deben  confundirse 
nunca,  y  mucho  menos  debe  intentar  combinarse  la  flotante 
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armonía  de  la  prosa  con  el  recurso  de  la  rima,  para  obtener 
una  hibridación  comparable  á  la  de  ciertos  cronicones  lati- 
nos de  la  Edad  Media  ;  porque  esta  rima  parvenue,  inte- 
rrumpiendo el  curso  libre  y  desembarazado  de  la  elocución 
prosaica,  hace  el  efecto  de  un  incómodo  choque,  y  porque 
le  acontece  al  poeta  que,  por  tal  medio,  ha  intentado  refundir 
dos  modos  diversos  de  armonía,  lo  que  al  enamorado  voraz 
que,  presuroso  por  besar  las  dos  mejillas  á  un  tiempo,  no 
acertó  á  poner  el  beso  en  ninguna. 

Al  hablar  de  las  novedades  técnicas  de  Prosas  profanas, 
me  he  referido  á  las  que  pienso  que  pueden  dejar  una  huella 
más  ó  menos  durable  en  el  procedimiento  poético,  y  que 
consisten  principalmente  en  la  preferencia  otorgada  á  los 
metros  que  llevan  menos  nota  de  clásicos  y  más  generosos 
en  virtualidad  musical;  la  consagración  de  nuevas  formas 
estróficas,  como  el  monorrimo  ternario  de  dodecasílabos ;  la 
frecuencia  y  la  ilimitada  libertad  con  que  se  interrumpe 
métricamente  la  conexión  gramatical  de  la  cláusula,  dete- 
niéndola aun  en  palabras  de  simple  relación,  y  la  libre  movi- 
lidad de  la  cesura,  considerada  independientemente  de  las 
pausas  de  sentido ;  y  — •  como  nota  aventurera  de  la  reforma 
—  las  disonancias  calculadas,  que  de  improviso  interrumpen 
el  orden  rítmico  de  una  composición  con  versos  de  una  inespe- 
rada medida,  ó  simplemente  con  una  línea  amorfa  de  palabras. 

La  evolución  amplísima  cumplida  en  la  técnica  del  verso 
francés  desde  que  el  poeta  de  las  Orientales  pudo  jactarse 
de  haber  sustituido  en  él  las  plumas  del  volante  por  las  alas 
del  pájaro,  —  evolución  cuyo  sentido  se  representaría  en  el 
paralelismo  de  dos  fuerzas  que  se  apartasen,  con  impulso 
creciente,  de  la  regularidad  simétrica,  para  acercarse  á  la 
variedad  y  á  la  expresión,  —  no  ha  tenido  un  movimiento 
equivalente  en  las  formas  generosas  y  flexibles  de  nuestro 
idioma.  Apenas  si  Salvador  Rueda  ha  consagrado  á  estudiar 
la  cuestión  revolucionaria  del  ritmo  algunos  ensayos  sagaces; 
y  es,  seguramente,  de  poetas  como  él  de  quienes  puede  par- 
tir, con  el  ejemplo*  la  propaganda  de  la  innovación ;  porque 
la  forma  métrica  no  será  nunca  la  obra  del  cálculo  profano, 
labrando  artificiosos  moldes  ;  sino  la  obra  divina  del  instinto, 
el  resultado  de  esa  misma  economía  misteriosa  é  infalible 
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que  ha  enseñado  á  la  abeja  las  ventajas  de  la  forma  exagonal 
para  los  alvéolos  de  sus  panales. 

Toca  á  los  poetas  de  América  ensayar  la  no  bien  bosque- 
jada empresa  de  reforma.  Advierto  que  no  significa  nada  de 
esto  conceder  los  honores  de  la  seriedad  á  las  aventuras  de 
Gustavo  Kahn,  por  ejemplo,  cuyos  Palais  nómades  me  hacen 
el  efecto  de  la  laboriosa  falsificación  de  un  dibujo  troglodita; 
reprocho  á  Rueda  haber  coincidido  demasiado  con  la  afir- 
ción  paradojal  de  Mallarmé,  según  la  cual  sería  infundada  é 
inútil  la  distinción  del  verso  y  la  prosa,  y  cualquiera  anto- 
jadiza aglomeración  de  palabras  tendría  derecho  á  que  se  le 
reconociesen  las  franquicias  del  metro;  no  es  sin  reservas 
como  he  aplaudido  las  audaces  tentativas  de  Jaimes  Freyre, 
que  ha  sido  el  radical  en  el  propósito  de  traer  á  nuestra 
poesía  americana  el  influjo  del  vers  librisme  francés  contem- 
poráneo. Pero,  realmente  convencido  de  que  las  innovaciones 
con  que  las  modernísimas  escuelas  francesas  han  aguzado  y 
perfeccionado  el  sentido  de  la  forma,  quedarán  entre  sus 
conquistas  más  duraderas,  y  de  que  no  se  ha  afirmado  sin 
sentido  profundo  que  toda  concepción  particular  de  la  poesía 
tiene  derecho  á  crear  su  métrica  propia,  me  encuentro  muy 
dispuesto  al  estímulo  para  toda  tentativa  que  se  encamine  á 
comunicar  nueva  flexibilidad  y  soltura  á  los  viejos  huesos 
de  esta  poesía  castellana,  cuyo  soporoso  estado  de  espíritu 
se  complementa  —  como  dos  achaques  de  una  misma  vejez 

—  con  una  verdadera  anquilosis  del  verso. 

No  he  de  extremar  la  prolijidad,  ya  impertinente,  de  este 
análisis.  Queden  sin  glosas  dos  sonetos  primorosamente  cin- 
celados (Ite  missa  est,  La  Dea;  llameante  de  sensualidad  el 
primero;  el  último,  un  hermoso  símbolo  de  estética  idea- 
lista);  una  alabanza,  muy  llena  de  elegante  vivacidad,  á  unos 
ojos  negros;  y  una  original  alegoría  en  la  que  se  pinta  la 
proyección  de  las  figuras  de  un  ensueño  sobre  el  vacío  de 
una  página  en  blanco  y  se  nos  muestra  el  tardo  desfilar  de 
los  camellos  que  conducen  al  través  del  desierto  el  bagaje 
de  la  caravana  de  la  Vida.  —  Pero  al  cerrar  el  libro,  algo 
hallo  en  la  portada  queme  detiene  ¡jara  pedirme  una  opinión. 

—  Ha  hecho  hablar  á  la  crítica  el  título  de  Prosas  profanas, 
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aplicado  á  un  tomo  de  versos.  La  antífrasis  aparente  del 
nombre  ha  disgustado  al  excelente  bibliógrafo  americano  del 
Mercure  de  France  y  le  ha  parecido  de  perlas  á  Remy  de 
Gourmont.  Rubén  Darío  habrá  recordado  que  no  es  la  pri- 
mera vez  que  la  portada  de  sus  libros  se  discute.  Don  Juan 
Valera  tuvo  una  arruga  de  su  frente  de  mármol  para  el 
nombre  de  Azul,  y  Enrique  Gómez  Carrillo  halló  que  no 
todos  los  Raros  eran  raros.  Y  la  cuestión  rio  debe  parecerle 
enteramente  trivial,  si  considera  que  el  talento  de  encontrar 
títulos  buenos  es  el  único  que  ha  querido  reconocer  Max 
Nordau  á  los  oficiantes  de  las  nuevas  capillas  literarias,  esos 
clientes  malgré  eux  de  su  clínica.  —  En  el  presente  caso, 
partiendo  las  voces  de  censura  de  los  que  han  entendido  la 
palabra  Prosas  en  la  acepción  que  fué  preciso  enseñarle  á 
Mr.  Jourdain,  creo  que  bastará  con  recordarles  que  el  adje- 
tivo que  la  sigue  revelaba  el  propósito  evidente  de  aludir  á 
una  de  las  antiguas  formas  de  la  poesía  eclesiástica.  —  In- 
dudablemente, la  antífrasis  subsiste,  á  pesar  de  eso ;  porque 
nada  podría  señalarse  de  más  contrario  á  la  índole  esencial- 
mente refinada  y  erudita  de  la  poesía  de  este  libro  goloso, 
que  el  balbucir  informe  y  candido  de  la  poesía  de  las  pro- 
sas y  las  secuencias.  Pero  yo  creo  que  el  autor  ha  contado, 
muy  particularmente,  para  la  invención  de  su  título,  con 
aquella  misma  interpretación  vulgar,  y  ha  sonreído  al  pensa- 
miento de  que  el  público  ingenuo  se  sorprenda  de  ver  apli- 
cado á  tan  exquisita  poesía  el  humilde  nombre  de  prosa.  — 
¿Coquetería  de  poeta?  —  ¿O  acaso  el  pudoroso  escrúpulo 
de  la  virtud  en  el  sacerdote  bueno  que,  por  serlo,  tiene  la 
obsesión  de  su  indignidad  ante  el  ara?  —  De  cualquier  modo, 
á  mí  me  gusta  la  originalidad  de  ese  bautismo,  como  rasgo 
voluntarioso  y  como  cortesanía  de  s^ñor  que  nos  invita  á 
que  pasemos  adelante  con  un  alarde  de  espiritualidad.  Lau- 
dable es  que  la  espuma  del  ingenio  suba  hasta  el  título,  que 
es  como  si  subiera  hasta  el  borde. 


Mal  entenderá  á  los  escritores  y  á  los  artistas  el  que  los 
juzgue  por  la  obra  de  los  imitadores  y  por  la  prédica  de  los 
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sectarios.  Si  yo  incurriera  en  tal  extravío  del  juicio,  no  tri- 
butaría seguramente,  al  poeta,  este  homenaje  de  mi  equidad, 
que  no  es  el  de  un  discípulo,  ni  el  de  un  oficioso  adorador. 
—  Por  lo  demás,  está  aún  más  lejos  de  ser  el  homenaje 
arrancado,  á  un  espectador  de  mala  voluntad,  por  la  irresis- 
tible imposición  de  la  obra.  . —  No  creo  ser  un  adversario  de 
Rubén  Darío.  —  De  mis  conversaciones  con  el  poeta  he  ob- 
tenido la  confirmación  de  que  su  pensamiento  está  mucho 
más  fielmente  en  mí  que  en  casi  todos  los  que  le  invocan 
por  credo  á  cada  paso.  Yo  tengo  la  seguridad  de  que,  ahon- 
dando un  poco  más  bajo  nuestros  pensares,  nos  reconoce- 
ríamos buenos  camaradas  de  ideas.  Yo  soy  un  modernista 
también;  yo  pertenezco  con  toda  mi  alma  á  la  gran  reacción 
que  da  carácter  y  sentido  á  la  evolución  del  pensamiento  en 
las  postrimerías  de  este  siglo;  á  la  reacción  que,  partiendo 
del  naturalismo  literario  y  del  positivismo  filosófico,  los  con- 
duce, sin  desvirtuarlos  en  lo  que  tienen  de  fecundos,  á  disol- 
verse en  concepciones  más  altas.  Y  no  hay  duda  de  que  la 
obra  de  Rubén  Darío  responde,  como  una  de  tantas  manifes- 
taciones, á  pse  sentido  superior;  es  en  el  arte  una  de  las  for- 
mas personales  de  nuestro  anárquico  idealismo  contempo- 
ráneo; aunque  no  lo  sea  —  porque  no  tiene  intensidad  para 
ser  nada  serio  —  la  obra  frivola  y  fugaz  de  los  que  le  imi- 
tan, el  vano  producir  de  la  mayor  parte  de  la  juventud  que 
hoy  juega  infantilmente  en  América  al  juego  literario  de  los 
colores. 

Por  eso  yo  he  separado  cuidadosamente  en  otra  ocasión, 
el  talento  personal  de  Darío,  de  las  causas  á  que  debemos 
tan  abominable  resultado  ;  y  le  he  absuelto,  por  mi  parte, 
de  toda  pena,  recordando  que  los  poetas  de  individualidad 
poderosa  tienen,  en  sentir  de  uno  de  ellos,  el  atributo  regio 
de  la  irresponsabilidad.  —  Para  los  imitadores,  dije  enton- 
ces, ha  de  ser  el  castigo,  pues  es  suya  la  culpa;  á  los  imita, 
dores  ha  de  considerárseles  los  falsos  demócratas  del  arte, 
que,  al  hacer  plebeyas  las  ideas,  al  rebajar  á  la  ergástula 
de  la  vulgaridad  los  pareceres,  los  estilos,  los  gustos,  come- 
ten un  pecado  de  profanación  quitando  á  las  cosas  del  espí- 
ritu el  pudor  y  la  frescura  de  la  virginidad. 

Pero  la  imitación  servil  é  imprudente  no  es,  por  cierto,  el 
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influjo  madurador  que  irradia  de  toda  fuerte  empresa  inte- 
lectual;  de  toda  alta  producción  puesta  al  servicio  de  una 
idea  y  conscientemente  atendida.  —  El  poeta  viaja  ahora, 
rumbo  á  España.  —  Encontrará  un  gran  silencio  y  un  dolo- 
rido estupor,  no  interrumpidos  ni  aun  por  la  nota  de  una 
elegía,  ni  aun  por  el  rumor  de  las  hojas  sobre  el  surco,  en 
la  soledad  donde  aquella  madre  de  vencidos  caballeros  sobre- 
lleva, —  menos  como  la  Hécube  de  Eurípides  que  como  la 
Dolorosa  del  Ticiano,  —  la  austera  sombra  de  su  dolor  in- 
merecido. —  Llegue  allí  el  poeta  llevando  buenos  anuncios 
para  el  florecer  del  espíritu  en  el  habla  común,  que  es  el 
arca  santa  déla  raza;  destaqúese  en  la  sombra  la  vencedora 
figura  del  Arquero;  hable  á  la  juventud,  á  aquélla  juventud 
incierta  y  aterida,  cuya  primavera  no  da  flores  tras  el  in- 
vierno de  los  maestros  que  se  van,  y  enciéndala  en  nuevos 
amores  y  nuevos  entusiasmos.  —  Acaso,  en  el  seno  de  esa 
juventud  que  duerme,  su  llamado  pueda  ser  el  signo  de  una 
renovación;  acaso  pueda  ser  saludada,  en  el  reino  de  aquella 
agostada  poesía,  su  presencia,  como  la  de  los  príncipes  que, 
en  el  cuento  oriental,  traen  de  remotos  países  la  fuente  que 
da  oro,  el  pájaro  que  habla  y  el  árbol  que  canta... 

José  Enrique  RODO. 

Montevideo,  1899. 


Nota.  —  Prontas  para  ser  dadas  á  la  publicidad  estas  páginas,  mis  amigos 
de  Buenos  Aires,  y  entre. ellos  los  que  han  formado  el  círculo  íntimo  de 
Rubén  Darío,  me  sugieren  el  pensamiento  de  terminar  el  estudio  de  la  per- 
sonalidad del  poeta  con  el  análisis  de  Los  Raros  y  de  Azul.  Téngase,  pues, 
lo  leído,  comoMa  primera  parte  de  un  estudio  más  amplio,  que  acaso  ha  de 
completarse  en  breve. 


P 


Palabras   Liminares 


Después  de  Azul..!  después  de  Los  Raros,  poces  ¿'nsi- 
nuantes,  buena  y  mala  intención,  entusiasmo  sonoro  y 
envidia  subterránea,  —  todo  bella  cosecha  —  solicitaron 
lo  que,  en  conciencia,  no  he  creído  fructuoso  ni  oportuno  : 
un  manifiesto. 

Ni  fructuoso  ni  oportuno  : 

a)  Por  la  absoluta  falta  de  elevación  mental  de  la 
mayoría  pensante  de  nuestro  continente,  en  la  cual  impera 
el  universal  personaje  clasificado  por  Remy  de  Gourmont 
con  el  nombre  de  Celui-qui-ne-comprend-pas.  Celui-qui- 
ne-comprend-pas  es  entre  nosotros  profesor,  académico 
correspondiente  de  la  Real  Academia  Espoñola,  perio- 
dista, abogado,  poeta,  rastaquouer; 

b)  Porque  la  obra  colectiva  de  los  nuevos  de  América 
es  aún  vana,  estando  muchos  de  los  mejores  talentos  en  el 
limbo  de  un  completo  desconocimiento  del  mismo  Arte  á 
que  se  consagran; 

c)  Porque  proclamando  como  proclamo,  una  estética 
acrática,  la  imposición  de  un  modelo  ó  de  un  código, 
implicaría  una  contradicción. 

Yo  no  tengo  literatura  "mía,,  —  como  L  ha  manifes- 
tado una  magistral  autoridad,  —  para  marcar  el  rumbo 
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de  los  demás  :  mi  literatura  es  mía  en  mí;  —  quien  siga 
servilmente  mis  huellas  perderá  su  tesoro  personal  y,  paje 
6  esclavo,  no  podrá  ocultar  sello  ó  librea.  Wagner  á 
Augusta  Holmés,  su  discipula,  dijo  un  día  :  "/o  primero, 
no  imitar  á  nadie,  y  sobre  todo,  á  mí  " .  Gran  decir. 


Yo  he  dicho,  en  la  misa  rosa  de  mi  juventud,  mis  antí- 
fonas, mis  secuencias,  mis  profanas  prosas  —  Tiempo  y 
menos  fatigas  de  alma  y  corazón  me  han  hecho  falta, 
para,  como  un  buen  monje  artífice,  hacer  mis  mayúsculas 
dignas  de  cada  página'  del  breviario.  [A  través  de  los 
fuegos  divinos  de  las  vidrieras  historiadas,  me  río  del 
viento  que  sopla  afuera,  del  mal  que  pasa.}  Tocad,  cam- 
panas de  oro,  campanas  de  plata,  tocad  todos  los  días 
llamándome  á  la  fiesta  en  que  brillan  los  ojos  de  fuego, 
y  las  rosas  de  las  bocas  sangran  delicias  únicas.  Mi 
órgano  es  un  viejo  clavicordio  pompadour,  al  son  del  cual 
danzaron  sus  gavotas  alegres  abuelos;  y  el  perfume  de 
tu  pedio  es  mi  perfume,  eterno  incensario  de  carne, 
Varona  inmortal,  flor  de  mi  costilla. 

Hombre  soy. 


¿  Hay  en  mi  sangre  alguna  gota  de  sangre  de  África,  ó 
de  indio  chorotega  ó  nagrandano?  Pudiera  ser,  á  des- 
pecho de  mis  manos  de  marqués  :  mas  he  aquí  que  veréis 
en  mis  versos  princesas,  reyes,  cosas  imperiales,  visiones 
de  países  lejanos  ó  imposibles  :  qué  queréis!  yo  detesto 
la  vida  y  el  tiempo  en  que  me  tocó  nacer;  y  á  un  presi- 
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dente  de  República  no  podré  saludarle  en  el  idioma  en 
que  te  cantaría  á  tí,  óh  Halagabal !  de  cuya  corte  —  oro, 
seda,  mármol  —  me  acuerdo  en  sueños... 

[Si  hay  poesía  en  nuestra  América  ella  está  en  las 
cosas  viejas,  en  Palenke  y  Utatlán,  en  el  indio  legendario, 
y  en  el  inca  sensual  y  fino,  y  en  el  gran  Moctezuma  de  la 
silla  de  oro.  Lo  demás  es  tuyo,  demócrata  Walt  W/i ti- 
man.) 

Buenos  Aires  :  Cosmópolis. 

Y  mañana  I 


* 


El  abuelo  español  de  barba  blanca  me  señala  una  serie 
de  retratos  ilustres  :  "  Este,  me  dice,  es  el  gran  don  Miguel 
de  Cervantes  Saavedra,  genio  y  manco;  este  es  Lope  de 
Vega,  este  Garcilaso,  este  Quintana.  "  Yo  le  pregunto 
por  el  noble  Gracián,  por  Teresa  la  Santa,  por  el  bravo 
Góngora  y  el  más  fuerte  de  todos,  don  Francisco  de  Que- 
vedo  y  Villegas.  Después  exclamo  :  Shakespeare!  Dante! 
Hago!...  [Y en  mi  interior  :  Verlaine . . .  /) 

Luego,  al  despedirme  :  —  "Abuelo,  preciso  es  decí- 
roslo :  mi  esposa  es  de  mi  tierra ;  mi  querida,  de  París.  " 


Y  la  cuestión  métrica?  Y  el  ritmo? 

Como  cada  palabra  tiene  una  alma,  hay  en  cada  verso, 
además  de  la  armonía  verbal,  una  mSlodía  ideal.  La 
música  es  sólo  de  la  idea,  muchas  veces. 
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La  gritería  de  trescientas  ocas  no  te  etn  pedirá,  silvano, 
tocar  tu  encantadora  flauta,  con  tal  de  que  tu  amigo  el 
ruiseñor  esté  contento  de  tu  melodía.  Cuando  él  no  esté 
para  escucharte,  cierra  los  ojos  y  toca  para  los  habitantes 
de  tu  reino  interior.  ¡  Oh  pueblo  de  desnudas  ninfas,  de 
rosadas  reinas,  de  amorosas  diosas! 

Cae  á  tus  pies  una  *osa,  otra  rosa,  otra  rosa.  Y  besos! 


Y,  la  primera  ley,  creador  :  crear.  Bufe  el  eunuco; 
cuando  una  musa  te  dé  un  hijo,  queden  las  otras  ocho 
en  cinta. 


r:  d. 


ERA  UN  AIRE  SUAVE... 


Era  un  aire  suave,  de  pausados  giros; 
El  hada  Harmonía  ritmaba  sus  vuelos; 
E  iban  frases  vagas  y  tenues  suspiro* 
Entre  los  sollozos  de  los  violoncelos. 

Sobre  la  terraza,  junto  á  los  ramajes, 
Diríase  un  trémolo  de  liras  eolias 
Guando  acariciaban  los  sedosos  trajes 
Sobre  el  tallo  erguidas  las  blancas  magnolias. 

La  marquesa  Eulalia  risas  y  desvíos 
Daba  á  un  tiempo  mismo  para  dos  rivales, 
El  vizconde  rubio  de  los  desafíos 
Y  el  abate  joven  de  los  madrigales. 

Cerca,  coronado  con  hojas  de  viña, 
Reía  en  su  máscara  Término  barbudo, 
Y,  como  un  efebo  que  fuese  una  niña, 
Mostraba  una  Diana  su  mármol  desnudo. 

Y  bajo  un  boscaje  del  amor  palestra, 
Sobre  rico  zócalo  al  modo  de  Jbnia, 
Con  un  candelabro  prendido  en  la  diestra 
Volaba  el  Mercurio  de  Juan  de  Bolonia. 
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La  orquesta  perlaba  sus  mágicas  notas, 
Un  coro  de  sones  alados  se  oía;   , 
Galantes  pavanas,  fugaces  gavotas 
Cantaban  los  dulces  violines  de  Hungría. 

Al  oír  las  quejas  de  sus  caballeros 
Ríe,  ríe,  ríe,  la  divina  Eulalia, 
Pues  son  su  tesoro  las  flechas  de  Eros, 
El  cinto  de  Cipria,  la  rueca  de  Onfalia. 

¡  Ay  de  quien  sus  mieles  y  frases  recoja ! 
¡  Ay  de  quien  del  canto  de  su  amor  se  fiel 
Con  sus  ojos  lindos  y  su  boca  roja, 
La  divina  Eulalia,  ríe,  ríe,  ríe. 

Tiene  azules  ojos,  es  maligna  y  bella , 
Cuando  mira  vierte  viva  luz  extraña  : 
Se  asoma  á  sus  húmedas  pupilas  de  estrella 
El  alma  del  rubio  cristal  de  Champaña. 

Es  noche  de  fiesta,  y  el  baile  de  trajes 
Ostenta  su  gloria  de  triunfos  mundanos. 
La  divina  Eulalia,  vestida  de  encajes, 
Una  flor  destroza  con  sus  tersas  manos. 

El  teclado  harmónico  de  su  risa  fina 
A  la  alegre  música  de  un  pájaro  iguala, 
Con  los  staccati  de  una  bailarina 
Y  las  locas  fugas  de  una  colegiala 

¡Amoroso  pájaro  que  trinos  exhala 
Bajo  el  ala  á  veces  ocultando  el  pico ; 
Que  desdenes  rudos  lanza  bajo  el  ala, 
Bajo  el  ala  aleve  del  leve  abanico  I, 
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Guando  á  media  noche  sus  notas  arranque 

Y  en  arpegios  áureos  gima  Filomela, 

Y  el  ebúrneo  cisne,  sobre  el  quieto  estanque 
Como  blanca  góndola  imprima  su  estela, 

La  marquesa  alegre  llegará  al  boscaje, 
Boscaje  que  cubre  la  amable  glorieta 
Donde  han  de  estrecharla  los  brazos  de  un  paje, 
Que  siendo  su  paje  será  su  poeta. 

Al  compás  de  un  canto  de  artista  de  Italia 
Que  en  la  brisa  errante  la  orquesta  deslíe, 
Junto  á  los  rivales  la  divina  Eulalia, 
La  divina  Eulalia,  ríe,  ríe,  ríe. 

¿Fué  acaso  en  el  tiempo  del  rey  Luis  de  Francia, 
Sol  con  corte  de  astros,  en  campos  de  azur? 
I  Guando  los  alcázares  llenó  de  fragancia 
La  regia  y  pomposa  rosa  Pompadour? 

<t  Fué  cuando  la  bella  su  falda  cogía 
Con  dedos  de  ninfa,  bailando  el  minué, 

Y  de  los  compases  el  ritmo  seguía 
Sobre  el  tacón  rojo,  lindo  y  leve  el  pié? 

¿  O  cuando  pastoras  de  floridos  valles 
Ornaban  con  cintas  sus  albos  corderos, 

Y  oían,  divinas  Tirsis  de  Versalles, 
Las  declaraciones  de  sus  caballeros? 

¿  Fué  en  ese  buen  tiempo  de  duques  pastores, 
De  amantes  princesas  y  tiernos  galanes, 
Cuando  entre  sonrisas  y  perlas  y  flores 
Iban  las  casacas  de  los  chambelanes  ? 
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¿Fué  acaso  en  el  Norte  ó  en  el  Mediodía? 
Yo  el  tiempo  y  el  día  y  el  país  ignoro, 
Pero  sé  que  Eulalia  rie  todavía, 
j  Y  es  cruel  y  eterna  su  risa  de  oro! 

1893. 
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¿Vienes?  me  llega  aquí,  pues  que  suspiras, 
Un  soplo  de  las  mágicas  fragancias 
Que  hicieran  los  delirios  de  las  liras 
En  las  Grecias,  las  Romas  y  las  Francias. 

¡  Suspira  así !  Revuelen  las  abejas ; 
Al  olor  de  la  olímpica  ambrosía, 
En  los  perfumes  que  en  el  aire  dejas ; 
Y  el  dios  de  piedra  se  despierte  y  ría, 

Y  el  dios  de  piedra  se  despierte  y  cante 
La  gloria  de  los  tirsosflorecientes 

En  el  gesto  ritual  de  la  bacante 
De  rojos  labios  y  nevados  dientes ; 

En  el  gesto  ritual  que  en  las  hermosas 
Ninfalias  guía  á  la  divina  hoguera, 
Hoguera  que  hace  llamear  las  rosas 
En  las  manchadas  pieles  de  pantera. 

Y  pues  amas  reir,  ríe,  y  la  brisa 
Lleve  el  son  de  los  líricos  cristales 
De  tu  reir,  y  haga  temblar  la  risa 
La  barba  de  los  Términos  joviales. 
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Mira  hacia  el  lado  del  boscaje,  mira 
Blanquear  el  muslo  de  marfil  de  Diana, 

Y  después  de  la  Virgen,  la  Hetaira 
Diosa,  su  blanca,  rosa,  y  rubia  hermana 

Pasa  en  busca  de  Adonis ;  sus  aromas 
Deleitan  á  las  rosas  y. los  nardos; 
Sigúela  una  pareja  de  palomas 

Y  hay  tras  ella  una  fuga  de  leopardos. 


¿  Te  gusta  amar  en  griego  ?  Yo  las  fiestas 
Galantes  busco,  en  donde  se  recuerde 
Al  suave  son  de  rítmicas  orquestas 
La  tierra  de  la  luz  y  el  mirto  verde. 

(Los  abates  refieren  aventuras 
A  las  rubias  marquesas.  Soñolientos 
Filósofos  defienden  las  ternuras 
Del  amor,  con  sutiles  argumentos, 

Mientras  que  surge  de  la  verde  grama, 
En  la  mano  el  acanto  de  Corinto, 
Una  ninfa  á  quien  puso  un  epigrama 
Beaumarchais,  sobre  el  mármol  de  su  plinto. 

Amo  más  que  la  Grecia  de  los  griegos 
La  Grecia  de  la  Francia,  porque  en  Francia 
Al  eco  de  las  Risas  y  los  Juegos 
Su  más  dulce  licor  Venus  escancia. 
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Demuestran  más  encantos  y  perfidias 
Coronadas  de  flores  y  desnudas, 
Las  diosas  de  Clodion  que  las  de  Fidias. 
Unas  cantan  francés,  otras  son  mudas. 

Verlaine  es  más  que  Sócrates ;  y  Arsenio 
Houssaye  supera  al  viejo  Anacreonte. 
En  París  reinan  el  Amor  y  el  Genio  : 
Ha  perdido  su  imperio  el  dios  bifronte. 

Monsieur  Prudhomme  y  Homais  no  saben  nada. 
Hay  Chiprés,  Pafos,  Tempes  y  Amatuntes, 
Donde  al  amor  de  mi  madrina,  un  hada, 
Tus  frescos  labios  á  los  míos  juntes.) 

Sones  de  bandolín.  El  rojo  vino 

Conduce  un  paje  rojo.  ¿Amas* los  sones 

Del  bandolín,  y  un  amor  florentino? 

Serás  la  reina  en  los  decamerones. 
r 

(Un  coro  de  poetas  y  pintores 
Cuenta  historias  picantes.  Con  maligna 
Sonrisa  alegre  aprueban  los  señores. 
Clelia  enrojece.  Una  dueña  se  signa.) 

¿O  un  amor  alemán?  —  que  no  han  sentido 
Jamás  los  alemanes  —  :  la  celeste 
Gretchen;  claro  de  luna;  el  aria;  el  nido 
Del  ruiseñor;  y  en  una  roca  agreste, 

La  luz  de  nieve  que  del  cielo  llega 
Y  baña  á  una  hermosura  que  suspira 
La  queja  vaga  que  á  la  noche  entrega 
Loreley  en  la  lengua  de  la  lira. 
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Y  sobre  el  agua  azul  el  caballero 
Lohengrín ;  y  su  cisne,  cual  si  fuese 
Un  cincelado  témpano  viajero, 
Con  su  cuello  enarcado  en  forma  de  S. 

Y  del  divino  Enrique  Heine  un  canto, 
A  la  orilla  del  Rhin ;  y  del  divino 
Wolfang  la  larga  cabellera,  el  manto ; 
Y  de  la  uva  teutona  el  blanco  vino. 

Ó  amor  lleno  de  sol,  amor  de  España, 
Amor  lleno  de  púrpuras  y  oros ; 
Amor  que  da  el  clavel,  la  flor  extraña 
Regada  con  la  sangre  de  los  toros ; 

Flor  de  gitanas,  flor  que  amor  recela, 
Amor  de  sangre  y  luz,  pasiones  locas ; 
Flor  que  trasciende  á  clavo  y  á  canela, 
Roja  cual  las  heridas  y  las  bocas. 


¿Los  amores  exóticos  acaso...? 
Gomo  rosa  de  Oriente  me  fascinas  : 
Me  deleitan  la  seda,  el  oro,  el  raso. 
Gautier  adoraba  á  las  princesas  chinas. 

A    ¡  Oh  bello  amor  de  mil  genuflexiones ; 
Torres  de  kaolín,  pies  imposibles, 
Tazas  de  té,  tortugas  y  dragones, 
Y  verdes  arrozales  apacibles ! 
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Ámame  en  chino,  en  el  sonoro  chino 
De  Li-Tai-Pe.  Yo  igualaré  á  los  sabios 
Poetas  que  interpretan  el  destino ; 
Madrigalizaré  junto  á  tus  labios. 

Diré  que  eres  más  bella  que  la  luna ; 
Que  el  tesoro  del  cielo  es  menos  rico 
Que  el  tesoro  que  vela  la  importuna 
Caricia  de  marñl  de' tu  abanico. 


Ámame  japonesa,  japonesa 
Antigua,  que  no  sepa  de  naciones 
Occidentales  :  tal  una  princesa 
Con  las  pupilas  llenas  de  visiones, 

Que  aún  ignorase  en  la  sagrada  Kioto, 
En  su  labrado  camarín  de  plata 
Ornado  al  par  de  crisantemo  y  loto, 
La  civilización  de  Yamagata. 

O  con  amor  hindú  que  alza  sus  llamas 
En  la  visión  suprema  de  los  mitos, 
Y  hace  temblar  en  misteriosas  bramas 
La  iniciación  de  los  sagrados  ritos, 

En  tanto  mueven  tigres  y  panteras 
Sus  hierros,  y  en  los  fuertes  elefantes 
Sueñan  con  ideales  bayaderas 
Los  rajahs  constelados  de  brillantes. 
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Ó  negra,  negra  como  la  que  canta 
En  su  Jerusalem  el  rey  hermoso, 
Negra  que  haga  brotar  bajo  su  planta 
La  rosa  y  la  cicuta  del  reposo... 

Amor,  en  fin,  que  todo  diga  y  cante, 
Amor  que  encante  y  deje  sorprendida 
A  la  serpiente  de  ojos  de  diamante 
Que  está  enroscada  al  árbol  de  la  vida. 

Ámame  así,  fatal,  cosmopolita, 
Universal,  inmensa,  única,  sola 

Y  todas ;  misteriosa  y  erudita  : 
Ámame  mar  y  nube,  espuma  y  ola. 

Sé  mi  reina  de  Saba,  mi  tesoro; 
Descansa  en  mis  palacios  solitarios. 
Duerme.  Yo  encenderé  los  incensarios 

Y  junto  á  mi  unicornio  cuerno  de  oro, 
Tendrán  rosas  y  miel  tus  dromedarios. 

Tigre  Hotel,  diciembre  1894.     . 
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La  princesa  está  triste...  ¿qué  tendrá  la  princesa? 
Los  suspiros  se  escapan  de  su  boca  de  fresa, 
Que  ha  perdido  la  risa,  que  ha  perdido  el  color 
La  princesa  está  pálida  en  su  silla  de  oro, 
Está  mudo  el  teclado  de  su  clave  sonoro ; 
Y  en  un  vaso  olvidada  se  desmaya  una  flor. 


El  jardín  puebla  el  triunfo  de  los  pavos-reales. 
Parlanchína,  la  dueña  dice  cosas  banales, 
Y,  vestido  de  rojo  piruetea  el  bufón. 
La  princesa  no  ríe,  la  princesa  no  siente; 
La  princesa  persigue  por  el  cielo  de  Oriente 
La  libélula  vaga  de  una  vaga  ilusión. 

¿Piensa  acaso  en  el  príncipe  de  Golconda  ó  de  China, 
O  en  el  que  ha  detenido  su  carroza  argentina 
Para  ver  de  sus  ojos  la  dulzura  de  luz  ? 
O  en  el  rey  de  las  Islas  de  las  Rosas  fragantes, 
Ó  en  el  que  es  soberano  de  los  claros  diamantes, 
O  en  el  dueño  orgulloso  de  las  perlas  de  Ormuz  ? 

¡  Ay !  la  pobre  princesa  de  la  boca  de  rosa, 
Quiere  ser  golondrina,  quiere  ser  mariposa, 
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Tener  alas  ligeras,  bajo  el  cielo  volar, 
Ir  al  sol  por  la  escala  luminosa  de  un  rayo, 
Saludar  á  los  lirios  con  los  versos  de  Mayo, 
O  perderse  en  el  viento  sobre  el  trueno  del  mar. 

[ 
Ya  no  quiere  el  palacio,  ni  la  rueca  de  plata, 
Ni  el  halcón  encantado,  ni  el  bufón  escarlata, 
Ni  los  cisnes  unánimes  en  el  lago  de  azur. 

Y  están  tristes  las  flores  por  la  flor  de  la  corte ; 
Los  jazmines  de  Oriente,  los  nelumbos  del  Norte, 
De  Occidente  las  dalias  y  las  rosas  del  Sur. 

¡  Pobrecita  princesa  de  los  ojos  azules ! 
Está  presa  en  sus  oros,  está  presa  en  sus  tules, 
En  la  jaula  de  mármol  del  palacio  real; 
El  palacio  soberbio  que  vigilan  los  guardas, 
Que  custodian  cien  negros  con  sus  cien  alabardas, 
Un  lebrel  que  no  duerme  y  un  dragón  colosal. 

¡Oh  quién  fuera  hipsipila  que  dejó  la  crisálida! 
(La  princesa  está  triste:  La  princesa  está  pálida) 
¡  Oh  visión  adorada  de  oro,  rosa  y  marfil! 
¡  Quién  volara  á  la  tierra  donde  un  príncipe  existe 
(La  princesa  está  pálida.  La  princesa  está  triste) 
Más  brillante  que  el  alba,  más  hermoso  que  Abril ! 

Galla,  calla,  princesa,  —  dice  el  hada  madrina  — 
En  caballo  con  alas,  hacia  acá  se  encamina, 
En  el  cinto  la  espada  y  en  la  mano  el  azor, 
El  feliz  caballero  que  te  adora  sin  verte, 

Y  que  llega  de  lejos,  vencedor  de  la  Muerte, 
A  encenderte  los  labios  con  su  beso  de  amor  I 
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BLASÓN 


Para  la  condesa  de  Peralta, 


El  olímpico  cisne  de  nieve 
Con  el  ágata  rosa  del  pico 
Lustra  el  ala  eucarística  y  breve 
Que  abre  al  sol  como  un  casto  abanico. 

En  la  forma  de  un  brazo  de  lira 
Y  del  asa  de  un  ánfora  griega 
Es  su  candido  cuello  que  inspira 
Gomo  prora  ideal  que  navega. 

Es  el  cisne,  de  estirpe  sagrada, 
Cuyo  beso,  por  campos  de  seda, 
Ascendió  hasta  la  cima  rosada 
De  las  dulces  colinas  de  Leda. 

Blanco  rey  de  la  fuente  Castalia, 
Su  victoria  ilumina  el  Danubio; 
Vinci  fué  su  barón  en  Italia; 
Lohengrín  es  su  príncipe  rubio. 


BLASÓN 

Su  blancura  es  hermana  del  lino, 
Del  botón  de  los  blancos  rosales 

Y  del  albo  toisón  diamantino 
De  los  tiernos  corderos  pascuales. 

Rimador  de  ideal  florilegio, 
Es  de  armiño  su  lírico  manto, 

Y  es  el  mágico  pájaro  regio 
Que  al  morir  rima  el  alma  en  un  canto. 

El  alado  aristócrata  muestra 
Lises  albos  en  campo  de  azur, 

Y  ha  sentido  en  sus  plumas  la  diestra 
De  la  amable  y  gentil  Pompadour. 

Boga  y  boga  en  el  lago  sonoro 
Donde  el  sueño  á  los  tristes  espera, 
Donde  aguarda  una  góndola  de  oro 
A  la  novia  de  Luis  de  Baviera. 

Dad;  Condesa,  á  los  cisnes  cariño, 
Dioses  son  de  un  país  halagüeño 

Y  hechos  son  de  perfume,  de  armiño, 
De  luz  alba,  de  seda  y  de  sueño . 
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DEL  CAMPO 


Pradera,  feliz  día !  Del  regio  Buenos  Aires 
Quedaron  allá  lejos  el  fuego  y  el  hervor; 
Hoy  en  tu  verde  triunfo  tendrán  mis  sueños  vida, 
Respiraré  tu  aliento,  me  bañaré  en  tu  sol. 

Muy  buenos  días,  huerto.  Saludo  la  frescura 
Que  brota  de  las  ramas  de  tu  durazno  en  flor; 
Formada  de  rosales  tu  calle  de  Florida 
Mira  pasar  la  Gloria,  la  Banca  y  el  Sport. 

Un  pájaro  poeta,  rumia  en  su  buche  versos; 
Chismoso  y  petulante,  charlando  va  Un  gorrión ; 
Las  plantas  trepadoras  conversan  de  política; 
Las  rosas  y  los  lirios,  del  arte  y  del  amor. 

Rigiendo  su  cuadriga  de  mágicas  libélulas, 
De  sueños  millonario,  pasa  el  travieso  Puck; 
Y,  espléndida  sportwoman,  en  su  celeste  carro, 
La  emperatriz  Titania  seguida  de  Oberón. 

De  noche,  cuando  muestra  Su  medio  anillo  de  oro, 
Bajo  el  azul  tranquilo,  la  amada  de  Pierrot, 
'Es  una  fiesta  pálida  la  que  en  el  huerto  reina, 
Toca  en  la  lira  el  aire  su  do-re-mi-fa-sol. 


66  DEL    CAMPO 

Curiosas  las  violetas  á  su  balcón  se  asoman. 
Y  una  suspira  :  « \  lástima  que  falte  el  ruiseñor  l " 
Los  silfos  acompasan  la  danza  de  las  brisas 
En  un  walpurgis  vago  de  aroma  y  de  visión. 

De  pronto  se  oye  el  eco  del  grito  de  la  pampa, 
Brilla  como  una  puesta  del  argentino  sol ; 
i  Y  un  espectral  jinete,  como  una  sombra  cruza, 
Sobre  su  espalda  un  poncho;  sobre  su  faz,  dolor. 

—  «¿Quién  eres,  solitario  viajero  de  la  noche?" 
— «  Yo  soy  la  Poesía  que  un  tiempo  aquí  reinó : 
«  Yo  soy  el  postter  gaucho  que  parte  para  siempre, 
De  nuestra  vieja  patria  llevando  el  corazón  1 " 
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ALABA  LOS  OJOS  NEGROS  DE  JULIA. 


¿  Eva  era  rubia  ?  No.  Con  negros  ojos 
Vio  la  manzana  del  jardín  :  con  labios 
Rojos  probó  su  miel ;  con  labios  rojos 
Que  saben  hoy  más  ciencia  que  los  sabios. 

.  Venus  tuvo  el  azur  en  sus  pupilas 
Pero  su  hijo  no.  Negros  y  fieros 
Encienden  á  las  tórtolas  tranquilas 
Los  dos  ojos  de  Eros. 

Los  ojos  de  las  reinas  fabulosas, 
De  las  reinas  magnificas  y  fuertes, 
Tenían  las  pupilas  tenebrosas 
Que  daban  los  amores  y  las  muertes. 

Pentensilea,  reina  de  amazonas, 
Judith,  espada  y  fuerza  de  Betulia, 
Cleopatra,  encantadora  de  coronas, 
La  luz  tuvieron  de  tus  ojos,  Julia. 

Luz  negra,  que  es  más  luz  que  la  luz  blanca 
Del  sol,  y  las  azules  de  los  cielos. 
Luz  que  el  más  rojo  resplandor  arranca 
Al  diamante  terrible  de  los  celos. 
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Luz  negra,  luz  divina,  luz  que  alegra 
La  luz  meridional,  luz  de  las  niñas 
De  las  grandes  ojeras,  ¡  oh  luz  negra 
Que  hace  cantar  á  Pan  bajo  las  viñas! 
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CANCIÓN  DE  CARNAVAL 


Le  carnaval  s'amuse! 
Vient  le  chanter,  ma  Muse. 
Banvills. 


Musa,  la  máscara  apresta, 
Ensaya  un  aire  jovial 

Y  goza  y  ríe  en  la  fiesta 

Del  Carnaval. 

Ríe  en  la  danza  que  gira, 
Muestra  la  pierna  rosada, 

Y  suene,  como  una  lira, 

Tu  carcajada. 

Para  volar  más  ligera 
Ponte  dos  hojas  de  rosa 
Como  ¿ace  tu  compañera 
La  mariposa. 

Y  que  en  tu  boca  risueña 
Que  se  une  al  alegre  coro 
Deje  la  abeja  porteña 

Su  miel  de  oro. 


CANCIÓN  DE    CARNAVAL 


Únete  á  la  mascarada, 

Y  mientras  muequea  un  clown 
Con  la  faz  pintarrajeada 

Como  Frank  Brown; 

Mientras  Arlequín  revela 
Que  al  prisma  sus  tintes  roba 

Y  aparece  Pulchinela 
.   Con  su  joroba, 

Di  á  Colombina  la  bella 
Lo  que  de  ella  pienso  yo, 

Y  descorcha  una  botella 

Para  Pierrot. 

Que  él  te  cuente  cómo  rima 
Sus  amores  con  la  luna 

Y  te  haga  un  poema  en  una 

Pantomima. 

Da  al  aire  la  serenata, 

Toca  el  áureo  bandolín, 

Lleva  un  látigo  de  plata 

Para  el  spleen. 

Sé  lírica  y  sé  bizarra ; 
Con  la  cítara  sé  griega; 
Ó  gaucha,  con  la  guitarra 
De  Santos. Vega. 

Mueve  tu  espléndido  torso 
Por  las  calles  pintorescas 

Y  juega  y  adorna  el  corso 

Con  rosas  frescas. 
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De  perlas  riega  un  tesoro 
De  Andrade  en  el  regio  nido 

Y  en  la  hopalanda  de  Guido 

Polvo  de  oro. 

Penas  y  duelos  olvida, 
Canta  deleites  y  amores; 
Busca  la  flor  de  las  flores 
Por  Florida  : 

Con  la  armonía  le  encantas 
De  las  rimas  de  cristal, 

Y  deshojas  á  sus  plantas, 

Un  madrigal. 

Piruetea,  baila,  inspira 
Versos  locos  y  joviales ; 
Celebre  la  alegre  lira 
Los  carnavales. 


Sus  gritos  y  sus  canciones, 
Sus  comparsas  y  sus  trajes, 
Sus  perlas,  tintes  y  encajes 
Y  pompones. 

Y  lleve  la  rauda  brisa, 
Sonora,  argentina,  fresca, 
La  victoria  de  tu  risa 
Funambulesca ! 
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PARA  UNA  CUBANA 


Poesía  dulce  y  mística, 
Busca  á  la  blanca  cubana 
Que  se  asomó  á  la  ventana 
Como  una  visión  artística. 

Misteriosa  y  cabalística, 
Puede  dar  celos  á  Diana, 
Con  su  faz  de  porcelana 
De  una  blancura  eucarística. 

Llena  de  un  prestigio  asiático, 
Roja,  en  el  rostro  enigmático, 
Su  boca  púrpura  finge 

Y  al  sonreírse  vi  en  ella 
El  resplandor  de  una  estrella 
Que  fuese  alma  de  una  esfinge. 


PARA  LA  MISMA 


Miré  al  sentarme  a  la  mesa, 
Bañado  en  la  luz  del  día 
El  retrato  de  María, 
La  cubana-japonesa. 

El  aire  acaricia  y  besa 
Como  un  amante  lo  haría, 
La  orgullosa  bizarría 
De  la  cabellera  espesa. 

Diera  un  tesoro  el  Mikado 
Por  sentirse  acariciado 
Por  princesa  tan  gentil, 

Digna  de  que  un  gran  pintor 
La  pinte  junto  á  una  flor 
En  un  vaso  de  marñl. 
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BOUQUET 


Un  poeta  egregio  del  país  de  Francia 
Que  con  versos  áureos  alabó  el  amor, 
Formó  un  ramo  armónico,  lleno  de  elegancia, 
En  su  Sinfonía  en  Blanco  Mayor. 

Yo  por  tí  formara,  Blanca  deliciosa, 
El  regalo  lírico  de  un  blanco  bouquet, 
Con  la  blanca  estrella,  con  la  blanca  rosa 
Que  en  los  bellos  parques  del  azul  se  vé. 

Hoy  que  tú  celebras  tns  bodas  de  nieve, 
(Tus  bodas  de  virgen  con  el  sueño  son) 
Todas  sus  blancuras  Primavera  llueve 
Sobre  la  blancura  de  tu  corazón. 

Cirios,  cirios  blancos,  blancos,  blancos  lirios, 
Cuellos  de  los  cisnes,  margarita  en  flor, 
Galas  de  la  espuma,  ceras  de  los  cirios 
Y  estrellas  celestes  tienen  tu  color. 

Yo  al  enviarte  versos  de  mi  vida  arranco 
La  flor  que  te  ofrezco,  blanco  serafín  : 
¡  Mira  cómo  mancha  tu  corpino  blanco 
La  más  roja  rosa  que  hay  en  mi  jardín ! 


EL  FAISÁN 


Dijo  sus  secretos  el  faisán  de  oro :  — 
En  el  gabinete  mi  blanco  tesoro, 
De  sus  claras  risas  el  divino  coro. 

Las  bellas  figuras  de  los  gobelinos, 
Los  cristales  llenos  de  aromados  vinos, 
Las  rosas  francesas  en  los  vasos  chinos. 

(Las  rosas  francesas,  porque  fué  allá  en  Francia 
Donde  en  el  retiro  de  la  dulce  estancia 
Esas  frescas  rosas  dieron  su  fragancia.) 

La  cena  esperaba.  Quitadas  las  vendas, 
Iban  mil  amores  de  flechas  tremendas 
En  aquella  noche  de  Carnestolendas. 

La  careta  negra  se  quitó  la  niña, 
Y  tras  el  preludio  de  una  alegre  riña 
Apuró  mi  boca  vino  de  su  viña. 

Vino  de  la  viña  de  la  boca  loca, 

Que  hace  arder  el  beso,  que  el  mordisco  invoca, 

¡  Oh  los  blancos  dientes  de  la  loca  boca ! 
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En  su  boca  ardiente  yo  bebí  los  vinos, 

Y  pinzas  rosadas,  sus  dedos  divinos, 
Me  dieron  las  fresas  y  los  langostinos. 

Yo  la  vestimenta  de  Pierrot  tenía, 

Y  aunque  me  alegraba  y  aunque  me  reía, 
Moraba  en  mi  alma  la  melancolía. 

La  carnavalesca  noche  luminosa 

Dio  á  mi  triste  espíritu  la  mujer  hermosa, 

Sus  ojos  de  fuego,  sus  labios  de  rosa. 

Y  en  el  gabinete  del  café  galante 

Ella  se  encontraba  con  su  nuevo  amante, 
Peregrino  pálido  de  un  país  distante. 

Llegaban  los  ecos  de  vagos  cantares ; 

Y  se  despedían  de  sus  azahares 
Miles  de  purezas  en  los  bulevares. 

Y  cuando  el  champaña  me  cantó  su  canto, 
Por  una  ventana  vi  que  un  negro  manto 
De  nube,  de  Febo  cubría  el  encanto. 

Y  dije  á  la  aman  da  de  un  día :  — ¿No  viste 
De  pronto  ponerse  la  noche  tan  triste? 

I  Acaso  la  Reina  de  luz  ya  no  existe  ? 

Ella  me  miraba.  Y  el  faisán  cubierto  de  plumas  de  oro : 

—  «  Pierrot !  ten  por  cierto 
Que  tu  fiel  amada,  que  la  Luna  ha  muerto  J  " 


GARQONMERE 

A  G.  Qrippa. 

Gomo  era  el  instante,  dígalo  la  musa 
Que  las  dichas  trae,  que  las  penas  lleva  : 
La  tristeza  pasa,  velada  y  confusa; 
La  alegría,  rosas  y  azahares  nieva. 

Era  en  un  amable  nido  de  soltero, 
De  risas  y  versos,  de  placer  sonoro  ¿ 
Era  un  inspirado  cada  caballero, 
De  sueños  azules  y  vino  de  oro. 

Unrubio  decía  frases  sentenciosas 
Negando  y  amando  las  musas  eternas  : 
Un  bruno  decía  versos  como  rosas, 
De  sonantes  rimas  y  palabras  tiernas. 

Los  tapices  rojos,  de  doradas  listas, 
Cubrían  panoplias  de  pinturas  y  armas,        f 
Que  hablaban  de  bellas  pasadas  conquistas, 
Amantes  coloquios  y  dulces  alarmas. 

El  verso  de  fuego  de  D'Anunzio  era 
Como  un  son  divino  que  en  las  saturnales 
Guiara  las  manchadas  pieles  de  pantera, 
A  tiestas  soberbias  y  amores  triunfales. 


GÁRCONNIÉRE     < 

É  iban  con  manchadas  pieles  de  pantera, 
Con  tirsos  de  flores  y  copas  paganas 
Las  almas  de  aquellos  jóvenes  que  viera 
Venus  en  su  templo  con  palmas  hermanas. 

Venus,  la  celeste  reina  que  adivina 
En  las  almas  vivas  alegrías  francas 

Y  que  les  confía,  por  gracia  divina, 
Sus  abejas  de  oro,  sus  palomas  blancas. 

Y  aquellos  amantes  de  la  eterna  Dea, 
A  la  dulce  música  de  la  regia  rima, 
Oyen  el  mensaje  de  la  vasta  Idea 
Por  el  compañero  que  recita  y  mima. 

Y  sobre  sus  frentes  que  acaricia  el  lauro, 
Abril  pone  amable  su  beso  sonoro, 

Y  llevan  gozosos,  sátiro  y  centauro, 
La  alegría  noble  del  vino  de  oro. 


EL  PAÍS  DEL  SOL 


Para  una  artista  cubana. 

Junto  al  negro  palacio  del  rey  de  la  isla  de  Hierro  — • 
(¡oh,  cruel,  horrible  destierro!)  —  ¿cómo  es  que  tú,  her- 
mana harmoniosa,  haces  cantar  al  cielo  gris,  tu  pajarera 
de  ruiseñores,  tu  formidable  caja  musical?  ¿No  te  entris- 
tece recordar  la  primavera  en  que  oíste  á  un  pájaro  divino 

y  tornasol 

en  el  pais  del  sol? 

En  el  jardín  del  rey  de  la  isla  de  Oro  —  (¡oh,  mi  ensue- 
ño que  adoro !)  —  fuera  mejor  que  tú,  harmoniosa  her- 
mana, amaestrases  tus  aladas  flautas,  tus  sonoras  arpas ; 
tú  que  naciste  donde  más  lindos  nacen  el  clavel  de  sangre 
y  la  rosa  de  arrebol, 

en  el  país  del  sol! 

O  en  el  alcázar  de  la  reina  de  la  isla  de  Plata  (Schu- 
bert,  solloza  la  Serenata...)  pudieras  también,  hermana 
harmoniosa,  hacer  que  las  místicas  aves  de  tu  alma  alaba- 
sen dulce,  dulcemente,  el  claro  de  luna,  los  vírgenes 
lirios,  la  monja  paloma  y  el  cisne  marqués.  La  mejor 
plata  se  funde  en  un  ardiente  crisol, 

en  el  país  del  sol! 
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Vuelve,  pues,  á  tu  barca,  que  tiene  lista  la  vela  —  (re- 
suena, lira,  Céfiro,  vuela)  —  y  parte,  harmoniosa  her- 
mana, á  donde  un  príncipe  bello,  á  la  orilla  del  mar» 
pide  liras,  y  versos  y  rosas,  y  acaricia  sus  rizos  de  oro 
bajo  un  regio  y  azul  parasol, 

en  el  país  del  sol! 
New- York ,  1893. 
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MARGARITA 


Tn  memonam... 


¿  Recuerdas  que  querías  ser  una  Margarita 
Gautier?  Fijo  en  mi  mente  tu  extraño  rostro  está, 
Cuando  cenamos  juntos,  en  la  primera  cita, 
En  una  noche  alegre  que  nunca  volverá. 

Tus  labios  escarlatas  de  púrpura  maldita 

Sorbían  el  champaña  del  fino  baccarat; 

Tus  dedos  deshojaban  la  blanca  margarita 

«Sí...  no...  sí...  no..."  y  sabías  que  te  adoraba  ya! 

Después,  ¡oh  flor  de  Histeria!  llorabas  y  reías; 
Tus  besos  y  tus  lágrimas  tuve  en  mi  boca  yo; 
Tus  risas,  tus  fragancias,  tus  quejas,  eran  mías. 

Y  en  una  tarde  triste  de  los  más  dulces  días, 
La  Muerte,  la  celosa,  por  ver  si  me  querías, 
Gomo  á  una  margarita  de  amor,  te  deshojó  I 
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MÍA 


Mía  :  así  te  llamas. 
¿Qué  más  harmonía? 
Mía  :  luz  del  día, 
Mía  :  rosas,  llamas. 

¡  Qué  aroma  derramas 
En  el  alma  mía 
Si  sé  que  me  amas, 
¡Oh  Mía!  ¡oh  Mía! 

Tu  sexo  fundiste 
Con  mi  sexo  fuerte, 
Fundiendo  dos  bronces. 

Yo  triste,  tú  triste... 
¿No  has  de  ser  entonces 
Mía  hasta  la  muerte  ? 
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DICE  KIÁ 


—  Mi  pobre  alma  pálida 
Era  una  crisálida. 
Luego  mariposa 
De  color  de  rosa. 

Un  céfiro  inquieto 
Dijo  mi  secreto... 

—  ¿Has  sabido  tu  secreto  un  día? 

j  Oh  Mía ! 
Tu  secreto  es  una 
Melodía  en  un  rayo  de  luna... 

—  ¿Una  melodía? 


HERALDOS 

Helena! 
La  anuncia  el  blancor  de  un  cisne. 

Makhedat 
La  anuncia  un  pavo  real. 

Ifigenia,  Electra,  Catalina  I 
Anuncíalas  un  caballero  con  un  hacha. 

Ruth,  Lía,  Enone ! 
Anuncíalas  un  paje  con  un  lirio. 

Yolanda  1 
Anuncíala  una  paloma. 

Glorinda,  Carolina! 
Anuncíalas  un  paje  con  un  ramo  de  viña. 

Sylvia! 
Anuncíala  una  corza  blanca. 

Aurora,  Isabel! 
Anuncíalas  de  pronto 
Un  resplandor  que  ciega  mis  ojos. 

Ella? 

(No  la  anuncian.  No  llega  aún.) 
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ITE,  BISSA  EST 


A  Rey  na  Ido  de  Rafael. 

Yo  adoro  á  una  sonámbula  con  alma  de  Eloísa 
Virgen  como  la  nieve  y  honda  como  la  mar ; 
Su  espíritu  es  la  hostia  de  mi  amorosa  misa 

Y  alzo  al  son  de  una  dulce  lira  crepuscular. 

Ojos  de  evocadora,  gesto  de  profetisa, 
En  ella  hay  la  sagrada  frecuencia  del  altar; 
Su  risa  es  la  sonrisa  suave  de  Monna  Lisa, 
Sus  labios  son  los  únicos  labios  para  besar. 

Y  he  de  besarla  un  día  con  rojo  beso  ardiente ; 
Apoyada  en  mi  brazo  como  convaleciente 
Me  mirará  asombrada  con  íntimo  pavor; 

La  enamorada  esfinge  quedará  estupefacta, 
Apagaré  la  llama  de  la  vestal  intacta 

Y  la  faunesa  antigua  me  rugirá  de  amor  I 


Coloquio  de  los  Centauros 


A  Paul  Groussac. 
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En  la  isla  en  que  detiene  su  esquife  el  argonauta 
Del  inmortal  Ensueño,  donde  la  eterna  pauta 
De  las  eternas  liras  se  escucha:  —  Isla  de  Oro 
En  que  el  tritón  elige  su  caracol  sonoro 

Y  la  sirena  blanca  va  á  ver  el  sol — un  día 

Se  oye  un  tropel  vibrante  de  fuerza  y  de  armonía. 

Son  los  Centauros.  Cubren  la  llanura.  Les  siente 
La  montaña.  De  lejos,  forman  son  de  torrente 
Que  cae ;  su  galope  al  aire  que  reposa 
Despierta,  y  estremece  la  hoja  del  laurel-rosa. 

Son  los  Centauros.  Unos  enormes,  rudos;  otros 
Alegres  y  saltantes  como  jóvenes  potros; 
Unos  con  largas  barbas  como  los  padres-ríos, 
Otros  imberbes,  ágiles  y  de  piafantes  bríos, 

Y  de  robustos  músculos,  brazos  y  lomos  aptos 
Para  portar  las  ninfas  rosadas  en  los  raptos. 

Van  en  galope  rítmico.  Junto  á  un  fresco  boscaje, 
Frente  al  gran  Océano,  se  paran.  El  paisaje 
Recibe  de  la  urna  matinal  luz  sagrada 
Que  el  vasto  azul  suaviza  con  límpida  mirada. 
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Y  oyen  seres  terrestres  y  habitantes  marinos 
La  voz  de  los  crinados  cuadrúpedos  divinos. 

QUIRÓN 

Calladas  las  bocinas  á  los  tritones  gratas, 
Galladas  las  sirenas  de  labios  escarlatas, 
Los  carrillos  de  Eolo  desinflados,  digamos 
Junto  al  laurel  ilustre  de  florecidos  ramos 
La  gloria  inmarcesible  de  las  Musas  hermosas 

Y  el  triunfo  del  terrible  misterio  de  las  cosas. 
He  aquí  que  renacen  los  lauros  milenarios ; 
Vuelven  á  dar  su  lumbre  los  viejos  lampadarios; 

Y  anímase  en  mi  cuerpo  de  Centauro  inmortal 
La  sangre  del  celeste  caballo  paternal. 

RETO 

Arquero  luminoso,  desde  el  zodiaco  llegas; 
Aun  presas  en  las  crines  tienes  abejas  griegas; 
Aun  del  dardo  herakleo  muestras  la  roja  herida 
Por  do  salir  no  pudo  la  esencia  de  tu  vida. 
Padre  y  Maestro  excelso !  Eres  la  fuente  sana 
De  la  verdad  que  busca  la  triste  raza  humana  : 
Aun  Esculapio  sigue  Id  vena  de  tu  ciencia; 
Siempre  el  veloz  Aquiles  sustenta  su  existencia 
Con  el  manjar  salvaje  que  le  ofreciste  un  día, 

Y  Herakles,  descuidando  su  masa,  en  la  harmonía 
De  los  astros,  se  eleva  bajo  el  cielo  nocturno... 

QUIRÓN 

La  ciencia  es  flor  del  tiempo:  mi  padre  fué  Saturno. 

ARANTES 

Himnos  á  la  sagrada -Naturaleza;  al  vientre 

De  la  tierra  y  al  germen  que  entre  las  rocas  y  entre 
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Las  carnes  de  los  árboles,  y  dentro  humana  forma 
Es  un  mismo  secreto  y  es  una  misma  norma, 
Potente  y  sutilísimo,  universal  resumen 
De  la  suprema  fuerza,  de  la  virtud  del  Numen. 

QUIRÓN 

Himnos !  Las  cosas  tienen  un  ser  vital :  las  cosas 
Tienen  raros  aspectos,  miradas  misteriosas-, 
Toda  forma  es  un  gesto,  una  cifra,  un  enigma; 
En  cada  átomo  existe  un  incógnito  estigma; 
Cada  hoja  de  cada  árbol  canta  un  propio  cantar 

Y  hay  una  alma  en  cada  una  de  las  gotas  del  mar; 
El  vate,  el  sacerdote,  suele  oir  el  acento 
Desconocido ;  á  veces  enuncia  el  vago  viento 

Un  misterio ;  y  revela  una  inicial  la  espuma 
0  la  flor ;  y  se  escuchan  palabras  de  la  bruma. 

Y  el  hombre  favorito  del  numen,  en  la  linfa 

O  la  ráfaga,  encuentra  mentor;  —  demonio  ó  ninfa. 

FOLO 

El  biforme  ixionida  comprende  de  la  altura, 
Por  la  materna  gracia,  la  lumbre  que  fulgura, ' 
La  nube  que  se  anima  de  luz  y  que  decora 
El  pavimento  en  donde  rige  su  carro  Aurora, 

Y  la  banda  de  Iris  que  tiene  siete  rayos 

Cual  la  lira  en  sus  brazos  siete  cuerdas;  los  mayos 
En  la  fragante  tierra  llenos  de  ramos  bellos, 

Y  el  Polo  coronado  de  candidos  cabellos. 
El  ixionida  pasa  veloz  por  la  montaña 
Rompiendo  con  el  pecho  de  la  maleza  huraña 
Los  erizados  brazos,  las  cárceles  hostiles; 
Escuchan  sus  orejas  los  ecos  más  sutiles: 
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Sus  ojos  atraviesan  las  intrincadas  hojas 
Mientras  sus  manos  toman  para  sus  bocas  rojas 
Las  frescas  bayas  altas  que  el  sátiro  codicia ; 
Junto  á  la  oculta  fuente  su  mirada  acaricia 
Las  curvas  de  las  ninfas  del  séquito  de  Diana; 
Pues  en  su  cuerpo  corre  también  la  esencia  humana 
Unida  á  la  corriente  de  la  savia  divina 
Y  á  la  salvaje  sangre  que  hay  en  la  bestia  equina. 
Tal  el  hijo  robusto  de  Ixión  y  de  la  Nube. 

QUIRÓN 

Sus  cuatro  patas,  bajan;  su  testa  erguida,  sube. 

ORNEO 

Yo  comprendo  el  secreto  de  la  bestia.  Malignos 
Seres  hay  y  benignos.  Entre  ellos  se  hacen  signos 
De  bien  y  mal,  de  odio  ó  de  amor,  ó  de  pena 
O  gozo  :  el  cuervo  es  malo  y  la  torcaz  es  buena. 

QUIRÓN 

Ni  es  la  torcaz  benigna,  ni  es  el  cuervo  protervo  : 
Son  formas  del  Enigma  la  paloma  y  el  cuervo. 

AS  TILO 

El  Enigma  es  el  soplo  que  hace  cantar  la  lira. 

NESO 

El  Enigma  es  el  rostro  fatal  de  Deyanira! 
Mi  espalda  aun  guarda  el  dulpe  perfume  de  la  bella; 
Aun  mis  pupilas  llama  su  claridad  de  estrella. 
¡  Oh  aroma  de  su  sexo !  ¡  oh  rosas  y  alabastros ! 
¡  Oh  envidias  de  las  flores  y  celos  de  los  astros ! 

QUIRÓN 

Cuando  del  sacro  abuelo  la  sangre  luminosa 
Con  la  marina  espuma  formara  nieve  y  rosa, 
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Hecha  de  rosa  y  nieve  nació  la  Anadiomena. 

Al  cielo  alzó  los  brazos  la  lírica  sirena, 

Los  curvos  hipocampos  sobre  las  verdes  ondas 

Levaron  los  hocicos;  y  caderas  redondas, 

Tritónicas  melenas  y  dorsos  de  delfines 

Junto  á  la  Reina  nueva  se  vieron.  Los  confines 

Del  mar  llenó  el  grandioso  clamor;  el  universo 

Sintió  que  un  nombre  harmónico,  sonoro  como  un  verso 

Llenaba  el  hondo  hueco  de  la  altura;  ese  nombré 

Hizo  gemir  la  tierra  de  amor  :  fué  para  el  hombre 

Más  alto  que  eí  de  Jove  :  y  los  númenes  mismos 

Lo  oyeron  asombrados ;  los  lóbregos  abismos 

Tuvieron  una  gracia  de  luz.  ¡  Venus  impera! 

Ella  es  entre  las  reinas  celestes  la  primera, 

Pues  es  quien  tiene  el  fuerte  poder  de  la  Hermosura: 

Vaso  de  miel  y  mirra  brotó  de  la  amargura! 

Ella  es  la  más  gallarda  de  las  emperatrices ; 

Princesa  de  los  gérmenes,  reina  de  las  matrices, 

Señora  de  las  savias  y  de  las  atracciones, 

Señora  de  los  besos  y  de  los  corazones. 

EDRITO 

No  olvidaré  los  ojos  radiantes  de  Hipodamia ! 

HIPEA 

Yo  sé  de  la  hembra  humana  la  original  infamia. 
Venus  anima  artera  sus  máquinas  fatales, 
Tras  los  radiantes  ojos  ríen  traidores  males, 
De  su  floral  perfume  se  exhala  sutil  daño ; 
Su  cráneo  obscuro  alberga  bestialidad  y  engaño. 
Tiene  las  formas  puras  del  ánfora,  y  la  risa 
Del  agua  que  la  brisa  riza  y  el  sol  irisa ; 
Mas  la  ponzoña  ingénita  su  máscara  pregona  : 


94  COLOQUIO   DE   LOS    CENTAUROS 

Mejores  son  el  águila,  la  yegua  y  la  leona. 

De  su  húmeda  impureza  brota  el  calor  que  enerva 

Los  mismos  sacros  dones  de  la  imperial  Minerva ; 

Y  entre  sus  duros  pechos,  lirios  del  Aqueronte, 
Hay  un  olor  que  llena  la  barca  de  Caronte. 

«DITES 

Como  una  miel  celeste  hay  en  su  lengua  fina ; 
Su  piel  de  flor  aun  húmeda  está  de  agua  marina. 
Yo  he  visto  de  Hipodamia  la  faz  encantadora, 
La  cabellera  espesa,  la  pierna  vencedora. 
Ella  de  la  hembra  humana  fuera  ejemplar  augusto ; 
Ante  su  rostro  olímpico  no  habría  rostro  adusto ; 
Las  Gracias  junto  á  ella  quedarían  confusas, 

Y  las  ligeras  Horas  y  las  sublimes  Musas 
Por  ella  detuvieran  sus  giros  y  su  canto. 

HIPEA 

Ella  la  causa  fuera  de  inenarrable  espanto  : 

Por  ella  el  ixionida  dobló  su  cuello  fuerte. 

La  hembra  humana  es  hermana  del  Dolor  y  la  Muerte 

QUIRÓN 

Por  suma  ley  un  día  llegará  el  himeneo 
Que  el  soñador  aguarda  :  Ginis  será  Ceneo; 
Claro  será  el  origen  del  femenino  arcano  : 
La  Esfinge  tal  secreto  dirá  á  su  soberano. 

CLITO 

Naturaleza  tiende  sus  brazos  y  sus  pechos 
A  los  humanos  seres ;  la  clave  de  los  hechos 
Conócela  el  vidente ;  Homero  con  su  báculo, 
En  su  gruta  Deifobe,  la  lengua  del  Oráculo. 
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CAUMANTKS 

El  monstruo  expresa  un  ansia  del  corazón  del  Orbe, 
En  el  Centauro  el  bruto  la  vida  humana  absorbe, 
El  sátiro  es  la  selva  sagrada  y  la  lujuria, 
Une  sexuales  ímpetus  á  la  harmoniosa  furia. 
Pan  junta  la  soberbia  de  la  montaña  agreste 
Al  ritmo  de  la  inmensa  mecánica  celeste ; 
La  boca  melodiosa  que  atrae  en  Sirenusa 
Es  de  la  fiera  alada  y  es  de  la  suave  musa; 
Con  la  bicorne  bestia  Pasifae  se  ayunta, 
Naturaleza  sabia  formas  diversas  junta, 

Y  guando  tiende  al  hombre  la  gran  Naturaleza, 

El  monstruo,  siendo  el  símbolo,  se  viste  de  belleza. 

GRINEO 

Yo  amo  lo  inanimado  que  arrió  el  divino  Hesiodo. 

QUIRÓN 

Grineo,  sobre  el  mundo  tiene  un  ánima  todo. 

GRINEO 

He  visto,  entonces,  raros  ojos  fijos  en  mí  : 
Los  vivos  ojos  rojos  del  alma  del  rubí; 
Los  ojos  luminosos  del  alma  del  topacio 

Y  los  de  la  esmeralda  que  del  azul  espacio 
La  maravilla  imitan ;  los  ojos  de  las  gemas 
De  brillos  peregrinos  y  mágicos  emblemas. 
Amo  el  granito  duro  que  el  arquitecto  labra 

Y  el  mármol  en  que  duermen  la  línea  y  la  palabra... 

QUIRÓN 

A  Deucalión  y  á  l'irra,  varones  y  mujeres 

Las  piedras  aun  intactas  dijeron  :  «  ¿  Qué  nos  quieres  ?  » 
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LICIDAS 

Yo  he  visto  los  lémures  flotar,  en  los  nocturnos 
Instantes,  cuando  escuchan  los  bosques  taciturnos 
El  loco  grito  de  Atis  que  su  dolor  revela 
O  la  maravillosa  canción  de  Filomela. 
El  galope  apresuro,  si  en  el  boscaje  miro 
Manes  que  pasan,  y  oigo  su  fúnebre  suspiro. 
Pues  de  la  Muerte  el  hondo,  desconocido  Imperio, 
Guarda  el  pavor  sagrado  de  su  fatal  misterio. 

ARNEO 

La  Muerte  es  de  la  Vida  la  inseparable  hermana. 

QUIBÓN 

La  muerte  es  la  victoria  de  la  progenie  humana. 

MEDÓN 

¡  La  Muerte!  Yo  la  he  visto.  No  es  demacrada  y  mustia 
Ni  ase  corva  guadaña,  ni  tiene  faz  de  angustia. 
Es  semejante  á  Diana,  casta  y  virgen  como  ella; 
En  su  rostro  hay  la  gracia  de  la  nubil  doncella 

Y  lleva  una  guirnalda  de  rosas  siderales.    > 
En  su  siniestra  tiene  verdes  palmas  triunfales, 

Y  en  su  diestra  una  copa  con  agua  del  olvido. 

A  sus  pies,  como  un  perro,  yace  un  amor  dormido. 

AMICO 

Los  mismos  dioses  buscan  la  dulce  paz  que  vierte. 

QUIRÓN 

La  pena  de  los  dioses  es  no  alcanzar  la  Muerte. 

EURETO 

Si  el  hombre  —  Prometeo  —  pudo  robar  la  vida, 
La  clave  de  la  muerte  serále  concedida. 
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QUIRÓN 

La  virgen  de  las  vírgenes  es  inviolable  y  pura. 
Nadie  su  casto  cuerpo  tendrá  en  la  alcoba  obscura, 
Ni  beberá  en  sus  labios  el  grito  de  victoria, 
Ni  arrancará  á  su  frente  las  rosas  de  su  gloria. 


Mas  he  aquí  que  Apolo  se  acerca  al  meridiano. 
Sus  truenos  prolongados  repite  el  Océano ; 
Bajo  el  dorado  carro  del  reluciente  Apolo 
Vuelve  á  inflar  sus  carrillos  y  sus  odres  Eolo. 
A  lo  lejos,  un  templo  de  mármol  se  divisa 
Entre  laureles-rosa  que  hace  cantar  la  brisa. 
Con  sus  vibrantes  notas  de  Céfiro  desgarra 
La  veste  transparente  la  helénica  cigarra, 
Y  por  el  llano  extenso  van  en  tropel  sonoro 
Los  Centauros,  y  al  paso,  tiembla  la  Isla  de  Oro. 
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Á  Luis  Berisso. 


®TOSTO**® 


EL  POETA  PREGUNTA  POR  STELLA 


Lirio  divino,  lirio  de  las  Anunciaciones; 
Lirio,  florido  príncipe, 
Hermano  perfumado  de  las  estrellas  castas, 
Joya  de  los  abriles. 

A  tí  las  blancas  dianas  de  los  parques  ducales, 
Los  cuellos  de  los  cisnes,  • 
Las  místicas  estrofas  de  cánticos  celestes 

Y  en  el  sagrado  empíreo  la  mano  de  las  vírgenes. 

Lirio,  boca  de  nieve  donde  sus  dulces  labios 
La  primavera  imprime, 

En  tus  venas  no  corre,  la  sangre  de  las  rosas  pecadoras, 
Sino  el  ícor  excelso  de  las  flores  insignes. 

Lirio  real  y  lírico 
Que  naces  con  la  albura  de  las  hostias  sublimes 
De  las  candidas  perlas 

Y  del  lino  sin  mácula  de  las  sobrepellices, 

¿  Has  visto  acaso  el  vuelo  del  alma  de  mi  Stella,    [triste? 
La  hermana  de  Ligeia,  por  quien  mi  canto  á  veces  es  tan 

A* 


PÓRTICO1 


Libre  la  frente  que  el  casco  rehusa, 
Casi  desnuda  en  la  gloria  del  día, 
Alza  su  tirso  de  rosas  la  musa 
Bajo  el  gran  sol  de  la  eterna  Harmonía. 

Es  Floreal,  eres  tú,  Primavera, 
Quien  la  sandalia  calzó  á  su  pie  breve; 
Ella,  de  tristes  nostalgias  muriera 
En  el  país  de  los  cisnes  de  nieve. 

Griega  es  su  sangre,  su  abuelo  era  ciego; 
Sobre  la  cumbre  del  Pindó  sonoro 
El  sagitario  del  carro  de  fuego 
Puso  en  su  lira  las  cuerdas  de  oro. 

Y  bajo  el  pórtico  blanco  de  Paros, 
Y  en  los  boscajes  de  frescos  laureles, 
Píndaro  dióle  sus  ritmos  preclaros, 
Dióle  Anacreonte  sus  vinos  y  mieles. 

Toda  desnuda,  en  los  claros  diamantes 
Que  en  la  Castalia  recaman  las  linfas, 
Viéronla  tropas  de  faunos  saltantes, 
Cual  la  más  fresca  y  gentil  de  las  ninfas. 

1.  Para  el  libro  En  tropel,  del  poeta  español  Salvador  Rueda,  1892. 
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•Y  en  la  fragante,  harmoniosa  floresta, 
Puesto  á  los  ecos  su  oido  de  musa, 
Pan  sorprendióla  escuchando  la  orquesta 
Que  él  daba  al  viento  con  su  cornamusa. 

Ella  resurge  después  en  el  Lacio, 
Siendo  del  tedio  su  lengua  exterminio; 
Lleva  á  sus  labios  la  copa  de  Horacio, 
Bebe  falerno  en  su  ebúrneo  triclinio, 

Pájaro  errante,  ideal  golondrina, 
Vuela  de  Arabia  á  un  confín  solitario, 

Y  ve  pasar  en  su  torre  argentina 
A  un  rey  de  Oriente  sobre  un  dromedario; 

Rey  misterioso,  magnífico  y  mago, 
Dueño  opulento  de  cien  Eslambules, 

Y  á  quien  un  genio  brindara  en  un  lago 
Góndolas  de  oro  en  las  aguas  azules. 

Ese  es  el  rey  más  hermoso  que  el  día, 
Que  abre  á  la  musa  las  puertas  de  Oriente; 
Ese  es  el  rey  del  país  Fantasía, 
Que  lleva  un  claro  lucero  en  la  frente. 

Es  en  Oriente  donde  ella  se  inspira 
En  las  moriscas  exóticas  zambras; 
Donde  primero  contempla  y  admira 
Las  cinceladas  divinas  albambras; 

Las  muelles  danzas  en  las  alcatifas 
Donde  la  mora  sus  velos  desala, 
Los  pensativos  y  viejos  kalifas 
De  ojos  obsuros  y  barbas  de  plata. 
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Es  una  bella  y  alegre  mañana 
Guando  su  vuelo  la  musa  confía 
A  una  errabunda  y  fugaz  caravana 
Que  hace  del  viento  su  brújula  y  guía. 

Era  la  errante  familia  bohemia, 
Sabia  en  extraños  conjuros  y  estigmas, 
Que  une  en  su  boca  plegaria  y  blasfemia, 
Nombres  sonoros  y  raros  enigmas ; 

Que  ama  los  largos  y  negros  cabellos, 
Danzas  lascivas -y  finos  puñales, 
Ojos  llameantes  de  vivos  destellos, 
Flores  sangrientas  de  labios  carnales 

Y  con  la  gente  morena  y  huraña 
Que  á  los  caprichos  del  aire  se  entrega, 
Hace  su  entrada  triunfal  en  España 
Fresca  y  riente  la  rítmica  griega. 

Mira  las  cumbres  de  Sierra  Nevada, 
Las  bocas  rojas  de  Málaga,  lindas, 

Y  en  un  pandero  s^i  mano  rosada 
Fresas  recoge,  claveles  y  guindas. 

Canta  y  resuena  su  verso  de  oro, 
Ve  de  Sevilla  las  hembras  de  llama, 
Sueña  y  habita  en  la  Alhambra  del  moro ; 

Y  en  sus  cabellos  perfumes  derrama. 

Busca  del  pueblo  las  penas,  las  flores, 
Mantos  bordados  de  alhajas  de  seda, 

Y  la  guitarra  que  sabe  de  amores, 
Cálida  y  triste  querida  de  Rueda; 


PÓRTICO  IOS 

(Urna  amorosa  de  voz  femenina, 
Caja  de  música  de  duelo  y  placer  : 
Tiene  el  acento  de  un  alma  divina, 
Talle  y  caderas  como  una  mujer.) 

Va  del  tablado  flamenco  á  la  orilla 

Y  ase  en  sus  palmas  los  crótalos  negros, 
Mientras  derrocha  la  audaz  seguidilla 
Bruscos  acordes  y  raudos  alegros. 

Ritma  los  pasos,  modula  los  sones, 
Ebria  risueña  de  un  vino  de  luz, 
Hace  que  brillen  los  ojos  gachones, 
Negros  diamantes  del  patio  andaluz. 

Campo  y  pleno  aire  refrescan  sus  alas, 
Ama  los  nidos,  las  cumbres,  las  cimas; 
Vuelve  del  campo  vestida  de  galas, 
Cuelga  á  su  cuello  collares  de  rimas. 

En  su  tesoro  de  reina  de  Saba, 
Guarda  en  secreto  celestes  emblemas ; 
Flechas  de  fuego  en  su  su  mágica  aljaba, 
Perlas,  rubíes,  zafiros  y  gemas. 

Tiene  una  corte  pomposa  de  majas, 
Suya  es  la  chula  de  rostro  risueño, 
Suyas  las  juergas,  las  curvas  navajas 
Ebrias  de  sangre  y  licor  malagueño. 

Tiene  por  templo  un  alcázar  marmóreo, 
Guárdalo  esfinge  de  rostro  egipciaco, 

Y  cual  labrada  en  un  bloque  hiperbóreo, 
Venus  enfrente  de  un  triunfo  de  Baco, 


106  PÓRTICO 

Dentro  presenta  sus  formas  de  nieve, 
Brinda  su  amable  sonrisa  de  piedra, 
Mientras  se  enlaza  en  un  bajo-relieve 
A  una  driada  ceñida  de  hiedra, 

Un  joven  fauno  robusto  y  violento, 
Dulce  terror  de  las  ninfas  incautas, 
Al  son  triunfante  que  lanzan  al  viento 
Tímpanos,  liras  y  sistros  y  flautas. 

Ornan  los  muros  mosaicos  y  frescos, 
Áureos  pedazos  de  un  sol  fragmentario, 
Iris  trenzados'  en  mil  arabescos, 
Joyas  de  un  hábil  cincel  lapidario. 

Y  de  la  eterna  Belleza  en  el  ara, 
Ante  su  sacra  y  grandiosa  escultura, 
Hay  una  lámpara  en  albo  carrara, 
De  una  eucarística  y  casta  blancura. 

Fuera,  el  frondoso  jardín  del  poeta 
Ríe  en  su  fresca  y  gentil  hermosura  j 
Ágata,  perla,  amatista,  violeta, 
Verdor  eclógico  y  tibia  espesura. 

Una  andaluza  despliega  su  manto 
Para  el  poeta  de  música  eximia; 
Rústicos  Títiros  cantan  su  canto ; 
Bulle  el  hervor  de  la  alegre  vendimia. 

I  Ya  es  un  tropel  de  bacantes  modernas 
El  que  despierta  las  locas  lujurias; 
Ya  húmeda  y  triste  de  lágrimas  tiernas, 
Da  su  gemido  la  gaita  de  Asturias. 
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Francas  fanfarrias  de  cobres  sonoros, 
Labios  quemantes  de  humanas  sirenas, 
Ocres  y  rojos  de  plazas  de  toros, 
Fuegos  y  chispas  de  locas  verbenas. 


Joven  homérida,  un  día  su  tierra 
Viole  que  alzaba  soberbio  estandarte, 
Buen  capitán  de  la  lírica  guerra, 
Regio  cruzado  del  reino  del  arte. 

Viole  con  yelmo  de  acero  brillante, 
Rica  armadura  sonora  á  su  paso, 
Firme  tizona,  broncíneo  olifante, 
Listo  y  piafante  su  excelso  pegaso. 

Y  de  la  brega  tornar  viole  un  día 
De  su  victoria  en  los  bravos  tropeles, 
Bajo  el  gran  sol  de  la  eterna  Harmonía^ 
Dueño  de  verdes  y  nobles  laureles. 

Fué  aborrecido  de  Zoilo,  el  verdugo. 
Fué  por  la  gloria  su  estrella  encendida. 
Y  esto  pasó  én  el  reinado  de  Hugo, 
Emperador  de  la  barba  florida.         ^ 
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ELOGIO  DE  LA  SEGUIDILLA 


Metro  mágico  y  rico  que  al  alma  expresas 
Llameantes  alegrías,  penas  arcanas, 
Desde  en  los  suaves  labios  de  las  princesas 
Hasta  en  las  bocas  rojas  de  las  gitanas. 

Las  almas  harmoniosas  buscan  tu  encanto, 
Sonora  rosa  métrica  que  ardes  y  brillas, 
Y  España  ve  en  tu  ritmo,  siente  en  tu  canto 
Sus  hembras,  sus  claveles,  sus  manzanillas. 

Vibras  al  aire  alegre  como  una  cinta, 
El  músico  te  adula,  te  ama  el  poeta; 
Rueda  en  tí  sus  fogosos  paisajes  pinta 
Con  la  audaz  policromía  de  su  paleta. 

En,  tí  el  hábil  orfebre  cincela  el  marco 
En  que  la  idea-perla  su  oriente  acusa, 
O  en  tu  cordaje  harmónico  formas  el  arco 
Con  que  lanza  sus  flechas  la  airada  musa. 

A  el  u  voz  ent  baile  crujen  las  faldas, 
Los  piececitos  hacen  brotar  las  rosas 
E  hilan  hebras  de  amores  las  Esmeraldas 
En  ruecas  invisibles  y  misteriosas. 


ELOGIO   DE   LA    SEGUIDILLA  109 


La  andaluza  hechicera,  paloma  arisca, 
Por  tí  irradia,  se  agita,  vibra  y  se  quiebra, 
Con  el  lánguido  gesto  de  la  odalisca 
Ó  las  fascinaciones  de  la  culebra. 

Pequeña  ánfora  lírica  de  vino  llena 
Compuesto  por  la  dulce  musa  Alegría 
Con  uvas  andaluzas,  sal  macarena, 
Flor  y  canela  frescas  de  Andalucía. 

Subes,  creces,  y  vistes  de  pompas  fieras; 
Retumbas  en  el  ruido  de  las  metrallas, 
Ondulas  con  el  ala  de  las  banderas, 
Suenas  con  los  clarines  de  las  batallas. 

Tienes  toda  la  lira  :  tienes  las  manos 
Que  acompasan  las  danzas  y  las  canciones ; 
Tus  órganos,  tus  prosas,  tus  cantos  llanos 

Y  tus  llantos  que  parten  los  corazones. 

Ramillete  de  dulces  trinos  verbales, 
Javalina  de  Diana  la  Cazadora, 
Ritmo  que  tiene  el  filo  de  cien  puñales, 
Que  muerde  y  acaricia,  mata  y  enflora. 

Las  Tirsis  campesinas  de  tí  están  llenas, 

Y  aman,  radiosa  abeja,  tus  bordoneos ; 
Así  riegas  tus  chispas  las  nochebuenas 
Como  adornas  la  lira  de  los  Orfeos. 

Que  bajo  el  sol  dorado  de  Manzanilla 
Que  esta  azulada  concha  del  cielo  baña, 
Polítona  y  triunfante,  la  seguidilla 
Es  la  flor  del  sonoro  Pindó  de  España. 

Madrid,  1892. 


EL  CISNE 

A  Ch.  Del  Gouffre. 

Fué  en  una  hora  divina  para  el  género  humano 
El  Cisne  antes  cantaba  sólo  para  morir. 
Cuando  se  oyó  el  acento  del  Cisne  wagneriano 
Fué  en  medio  de  una  aurora,  fué  para  revivir 

Sobre  las  tempestades  del  humano  océano 
Se  oye  el  canto  del  Cisne ;  no  se  cesa  de  oir, 
Dominando  el  martillo  del  viejo  Thor  germano 
O  las  trompas  que  cantan  la  espada  de  Argantir. 

¡  Oh  Cisne !  ¡  Oh  sacro  pájaro!  Si  antes  la  blanca  Helena 
Del  huevo  azul  de  Leda  brotó  de  gracia  llena, 
Siendo  de  la  Hermosura  la  princesa  inmortal, 

Bajo  tus  blancas  alas  la  nueva  Poesía, 
Concibe  en  una  gloria  de  luz  y  de  harmonía 
La  Helena  eterna  y  pura  que  encarna  el  ideal. 


LA  PAGINA  BLANCA 


A  A.  Lambtrti. 

Mis  ojos  miraban  en  hora  de  ensueños 
la  página  blanca. 

Y  vino  el  desfile  de  ensueños  y  sombras. 

Y  fueron  mujeres  de  rostros  de  estatua, 
Mujeres  de  rostros  de  estatuas  de  mármol, 
Tan  tristes,  tan  dulces,  tan  suaves,  tan  pálidas! 

Y  fueron  visiones  de  extraños  poemas, 
De  extraños  poemas  de  besos  y  lágrimas, 
De  historias  que  dejan  en  crueles  instantes 
Las  testas  viriles  cubiertas  de  canas  ! 

Qué  cascos  de  nieve  que  pone  la  suerte! 
Qué  arrugas  precoces  cincela  en  la  cara  1 

Y  cómo  se  quiere  que  vayan  ligeros 
Los  tardos  camellos  de  la  caravana! 

Los  tardos  camellos,  — 
Gomo  las  figuras  en  un  panorama,  — 
Cual  si  fuese  un  desierto  de  hielo, 
Atraviesan  la  página  blanca. 
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Este  lleva 

una  carga 
De  dolores  y  angustias  antiguas, 
Angustias  de  pueblos,  dolores  de  razas; 
Dolores  y  angustias  que  sufren  los  Cristos 
Que  vienen  al  mundo  de  víctimas  trágicas ! 

Otro  lleva 

en  la  espalda 
El  cofre  de  ensueños,  de  perlas  y  oro, 
Que  conduce  la  Reina  de  Saba. 

Otro  lleva 

una  caja 
En  que  va,  dolorosa  difunta, 
Gomo  un  muerto  lirio  la  pobre  Esperanza. 

Y  camina  sobre  un  dromedario 

la  Pálida, 
La  vestida  de  ropas  obscuras, 
La  Reina  invencible,  la  bella  inviolada  : 

La  Muerte. 

Y  el  hombre, 
A  quien  duras  visiones  asaltan, 
El  que  encuentra  en  los  astros  del  cielo 
Prodigios  que  abruman  y  signos  que  espantan, 

Mira  al  dromedario 

de  la  caravana 
Como  al  mensajero  que  la  luz  conduce, 
En  el  vago  desierto  que  forma 

la  página  blanca ! 


ANO  NUEVO 


A  J.  Piquet. 


Á  las  doce  de  la  noche  por  las  puertas  de  la  gloria 

Y  el  fulgor  de  perla  y  oro  de  una  luz  extraterrestre, 
Sale  en  hombros  de  cuatro  ángeles,  y  en  su  silla  gestatoria, 

San  Silvestre. 

Más  hermoso  que  un  rey  mago,  lleva  puesta  la  tiara, 
De  que  son  bellos  diamantes  Sirio,  Arturo  y  Orion; 

Y  el  anillo  de  su  diestra,  hecho  cual  si  fuese  para 

Salomón. 

Sus  pies  cubren  los  joyeles  de  la  Osa  adamantina, 

Y  su  capa  raras  piedras  de  una  ilustre  Visapur; 

Y  colgada  sobre  el  pecho  resplandece  la  divina 

Cruz  del  Sur. 

Va  el  pontífice  hacia  Oriente  ¿va  encontrar  el  áureo  barco, 
Donde  al  brillo  de  la  aurora  viene  en  triunfo  el  rey  Enero  ? 
Ya  la  aljaba  de  Diciembre  se  fué  toda  por  el  arco 
Del  Arquero. 

A  la  orilla  del  abismo  misterioso  de  lo  Eterno 
El  inmenso  Sagitario  no  se  cansa  de  flechar; 
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Le  sustenta  el  frío  Polo,  lo  corona  el  b}anco  Invierno, 

Y  le  cubre  los  ríñones  el  vellón  azul  del  mar. 
Cada  flecha  que  dispara,  cada  flecha  es  una  hora ; 
Doce  aljabas,  cada  año,  para  él  trae  el  rey  Enero; 
En  la  sombra  se  destaca  la  figura  vencedora 

Del  Arquero. 

Al  redor  de  la  figura  del  gigante  se  oye  el  vuelo 
Misterioso  y  fugitivo  de  las  almas  que  se  van, 

Y  el  ruido  con  que  pasa  por  la  bóveda  del  cielo 
Con  sus  alas  membranosas  el  murciélago  Satán. 

San  Silvestre  bajo  el  palio  de  un  zodiaco  de  virtudes, 
Del  celeste  Vaticano  se  detiene  en  los  umbrales 
Mientras  himnos  y  motetes  canta  un  coro  de  laudes 

Inmortales. 
Reza  el  santo  y  pontifica ;  y  al  mirar  que  viene  el  barco 
Donde  en  triunfo  llega  Enero, 
Ante  Dios  bendice  al  mundo;  y  su  brazo  abarca  el  arco 

y  el  Arquero. 


c©  ^  ^*  c^  cfl  cf)*  c^  ^>  tí^ 
Wf$  $f©  @¡®  W  $t©  w  $f©  ®|©  ©ps 


sinfonía  en  gris  mayor 


El  mar  como  un  vasto  cristal  azogado 
Refleja  la  lámina  de  un  cielo  de  zinc; 
Lejanas  bandadas  de  pájaros  manchan 
El  fondo  bruñido  de  pálido  gris. 

El  sol  como  un  vidrio  redondo  y  opaco 
Con  paso  de  enfermo  camina  al  cénit; 
El  viento  marino  descansa  en  la  sombra 
Teniendo  de  almohada  su  negro  clarín. 

Las  ondas  que  mueven  su  vientre  de  plomo 
Debajo  del  muelle  parecen  gemir. 
Sentado  en  un  cable,  fumando  su  pipa, 
Está  un  marinero  pensando  en  las  playas 
De  un  vago,  lejano,  brumoso  país. 

Es  viejo  ese  lobo.  Tostaron  su  cara 
Los  rayos  de  fuego  del  sol  del  Brasil ; 
Los  recios  tifones  del  mar  de  la  China 
Le  han  visto  bebiendo  su  frasco  de  gin. 

La  espuma  impregnada  de  yodo  y  salitre 
Ha  tiempo  conoce  su  roja  nariz, 
Sus  crespos  cabellos,  sus  bíceps  de  atleta, 
Su  gorra  de  lona,  su  blusa  de  dril. 


H0  sinfonía  en  gris  mayor 

En  medio  del  humo  que  forma  el  tabaco 
Ve  el  viejo  el  lejano,  brumoso  país, 
A  donde  una  tarde  caliente  y  dorada 
Tendidas  las  velas  partió  el  bergantín... 

La  siesta  del  jxópjcq.  El  lobo  se  aduerme. 
Ya  todo  lo  envuelve  la  gama  del  gris. 
Parece  que  un  suave  y  enorme  esfumino 
Del  curvo  horizonte  borrara  el  confín. 

La  siesta  del  trópico.  La  vieja  cigarra 
Ensaya  su  ronca  guitarra  senil, 
Y  el  grillo  preludia  su  solo  monótono 
En  la  única  cuerda  que  está  en  su  violín. 


*ii&  *w**  ^»*  ^íj**  ^** 


LA  DEA 


A  Alberto  Ghiraldo. 


Alberto,  en  el  propíleo  del  templo  soberano 
Donde  Renán  rezaba,  Verlaine  cantado  hubiera. 
Primavera  una  rosa  de  amor  tiene  en  la  mano 

Y  cerca  de  la  joven  y  dulce  Primavera 

Término  su  sonrisa  de  piedra  brinda  en  vano 
A  la  desnuda  náyade  y  á  la  ninfa  hechicera 
Que  viene  á  la  soberbia  fiesta  de  lá  pradera 

Y  del  boscaje,  en  busca  del  lírico  Sylvano. 

Sobre  su  altar  de  oro  se  levanta  la  Dea,  — 
Tal  en  su  aspecto  icónico  la  virgen  bizantina  ■— - 
Toda  belleza  humana  ante  su  luz  es  fea ; 

Toda  visión  humana,  á  su  luz  es  divina : 

Y  esa  es  la  virtud  sacra  de  la  divina  Idea 
Cuya  alma  es  una  sombra  que  todo  lo  ilumina. 


EPITALAMIO  BÁRBARO 


A  Lugones, 

El  alba  aun  no  aparece  en  su  gloria  de  oro. 
Canta  el  mar  con  la  música  de  sus  ninfas  en  coro 

Y  el  aliento  del  campo  se  va  cuajando  en  bruma. 
Teje  la  náyade  el  encaje  de  su  espuma 

Y  el  bosque  inicia  el  himno  de  sus  flautas  de  pluma. 

Es  el  momento  en  que  el  salvaje  caballero 
Se  ve  pasar.  La  tribu  aulla  y  el  ligero 
Caballo  es  un  relámpago,  veloz  como  una  idea. 
Á  su  paso,  asustada,  se  para  la  marea ; 
La  náyade  interrumpe  la  labor  que  ejecuta 

Y  el  director  del  bosque  detiene  la  batuta. 

—  « i  Qué  pasa?  »  desde  el  lecho  pregunta  Venus  bella. 

Y  Apolo  : 

—  «Es  Sagitario  que  ha  robado  una  estrella.  » 
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Verlaine 


A  Ángel  Estrada,  poda. 


RESPONSO 


Padre  y  maestro  mágico,  liróforo  celeste 
Que  al  instrumento  olímpico  y  á  la  siringa  agreste 

Diste  tu  acento  encantador; 
Panida!  Pan  tú  mismo,  que  coros  condujiste 
Hacia  el  propíleo  sacro  que  amaba  tu  alma  triste, 

Al  son  del  sistro  y  del  tambor ! 

Que  tu  sepulcro  cubra  de  flores  Primavera, 
Que  se  humedezca  el  áspero  hocico  de  la  fiera, 

De  amor  si  pasa  por  allí; 
Que  el  fúnebre  recinto  visite  Pan  bicorne ; 
Que  de  sangrientas  rosas  el  frescb  Abril  te  adorne 

Y  de  claveles  de  rubí. 

Que  si  posarse  quiere  sobre  la  tumba  el  cuervo, 
Ahuyenten  la  negrura  del  pájaro  protervo, 

El  dulce  canto  del  cristal 
Que  Filomela  vierta  sobre  tus  tristes  huesos, 
O  la  harmonía  dulce  de  risas  y  de  besos, 

De  culto  oculto  y  florestal. 

Que  púberes  canéforas  te  ofrenden  el  acanto, 
Que  sobre  tu  sepulcro  no  se  derrame  el  llanto, 
Sino  rocío,  vino,  miel : 
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Que  el  pámpano  allí  brote,  las  flores  de  Giteres, 

Y  que  se  escuchen  vagos  suspiros  de  mujeres 

Bajo  un  simbólico  laurel ! 

Que  si  un  pastor  su  pífano  bajo  el  frescor  del  haya, 
En  amorosos  días,  como  en  Virgilio,  ensaya,    . 
Tu  'nombre  ponga  en  la  canción , 

Y  que  la  virgen  náyade,  cuando  ese  nombre  escuche, 
Con  ansias  y  temores  entre  las  linfas  luche, 

Llena  de  miedo  y  de  pasión. 

De  noche,  en  la  montaña,  en  la  negra  montaña 
De  las  Visiones,  pase  gigante  sombra  extraña, 

Sombra  de  un  Sátiro  espectral ; 
Que  ella  al  centauro  adusto  con  su  grandeza  asuste; 
De  una  extra-humana  flauta  la  melodía  ajuste 

A  la  harmonía  sideral. 

Y  huya  el  tropel  equino  por  la  montaña  vasta; 
Tu  rostro  de  ultratumba  bañe  la  luna  casta 

De  compasiva  y  blanca  luz ; 

Y  el  Sátiro  contemple  sobre  un  lejano  monte, 
Una  cruz  que  se  eleve  cubriendo  el  horizonte 

Y  un  resplandor  sobre  la  cruz  1 


CANTO  DE  LA  SANGRE 


A  Miguel  Estrada. 

Sangre  de  Abel.  Clarín  de  las  batallas. 
Luchas  fraternales;  estruendos,  horrores; 
Flotan  las  banderas,  hieren  las  metrallas, 

Y  visten  la  púrpura  los  emperadores. 

Sangre  del  Cristo.  El  órgano  sonoro. 
La  viña  celeste  da  el  celeste  vino ; 

Y  en  el  labio  sacro  del  cáliz  de  oro 
Las  almas  se  abrevan  del  vino  divino. 


Sangre  de  los  martirios.  El  salterio. 
Hogueras;  leones,  palmas  vencedoras; 
Los  heraldos  rojos  con  que  del  misterio 
Vienen  precedidas  las  grandes  auroras. 

Sangre  que  vierte  el  cazador.  El  cuerno. 
Furias  escarlatas  y  rojos  destinos 
Forjan  en  las  fraguas  del  obscuro  Infierno 
Las  fatales  armas  de  los  asesinos. 
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Oh  sangre  de  las  vírgenes !  La  lira. 
Encanto  de  abejas  y  de  mariposas. 
La  estrella  de  Venus  desde  el  cielo  mira 
El  purpúreo  triunfo  de  las  reinas  rosas. 

Sangre  que  la  Ley  vierte. 
Tambor  á  la  sordina. 
Brotan  las  adelfas  que  riega  la  Muerte 
Y  el  rojo  cometa  que  anuncia  la  ruina. 

Sangre  de  los  suicidas.  Organillo. 
Fanfarrias  macabras,  responsos  corales, 
Con  que  de  Saturno  celébrase  el  brillo 
En  los  manicomios  y  en  los  hospitales. 


Recitaciones  arqueológicas 


A  Julio  L.  Jaimes, 


I.  -  FRISO 


Cabe  una  fresca  viña  de  Gorinto 
Que  verde  techo  presta  al  simulacro 
Del  Dios  viril,  que  artífice  de  Atenas 
En  intacto  pentélico  labrara, 
Un  día  alegre,  al  deslumhrar  el  mundo 
La  harmonía  del  carro  de  la  Aurora, 
Y  en  tanto  que  arrullaban  sus  ternezas 
Dos  nevadas  palomas  venusinas 
Sobre  rosal  purpúreo  y  pintoresco, 
Gomo  olímpica  flor  de  gracia  llena, 
Vi  el  bello  rostro  de  la  rubia  Eunice. 
No  más  gallarda  se  encamina  al  templo 
Canéfora  gentil,  ni  más  riente 
Llega  la  musa  á  quien  favor  prodiga 
El  divino  Sminteo,  que  mi  amada 
Al  tender  hacia  mí  sus  tersos  brazos 


Era  la  hora  del  supremo  triunfo 
Concedido  á  mis  lágrimas  y  ofrendas 
Por  el  poder  de  la  celeste  Cipris, 
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Y  era  el  ritmo  potente  de  mi  sangre 
Verso  de  fuego  que  al  propicio  numen 
Cantaba  ardiente  de  la  vida  el  himno. 
Cuando  mi  boca  en  los  bermejos  labios 
De  mi  princesa  de  cabellos  de  oro 
Licor  bebía  que  afrentara  al  néctar, 
Por  el  sendero  de  fragantes  mirtos 
Que  guía  al  blanco  pórtico  del  templo, 
Súbitas  voces  nuestras  ansias  turban. 


Lírica  procesión  al  viento  esparce 
Los  cánticos  rituales  de  Dionisio, 
El  evohé  de  las  triunfales  fiestas, 
La  algazara  que  enciende  con  su  risa 
La  impúber  tropa  de  saltantes  niños, 

Y  el  vivo  son  de  músicas  sonoras 
Que  ánima  el  coro  de  bacantes  ebrias. 
En  el  concurso  báquico  el  primero, 
Regando  rosas  y  tejiendo  danzas, 
Garrido  infante,  de  Eros  por  hermoso 
Emulo  y  par,  risueño  aparecía. 

Y  de  él  en  pos  las  ménades  ardientes, 
Al  aire  el  busto  en  que  su  pompa  erigen 
Pomas  ebúrneas ;  en  la  mano  el  sistro, 

Y  las  curvas  caderas  mal  veladas 
Por  las  flotantes,  desceñidas  ropas, 
Alzaban  sus  cabezas  que  en  consorcio 
Circundaban  la  flor  de  Citerea 

Y  el  pámpano  fragante  de  las  viñas. 
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Aun  me  parece  que  mis  ojos  tornan 
Al  cuadro  lleno  de  color  y  fuerza  : 
Dos  robustos  mancebos  que  los  cabos 
De  cadenas  metálicas  empuñan, 

Y  cuyo  porte  y  músculos  de  Ares 
Divinos  dones  son,  pintada  fiera 
Que  felino  pezón  nutrió  en  Hircania, 
Con  gesto  heroico  entre  la  turba  rigen; 

Y  otros  dos  un  leopardo  cuyo  cuello 
Gracias  de  Flora  ciñen  y  perfuman 

Y  cuyos  ojos  en  las  anchas  cuencas 
De  furia  henchidos  sanguinosos  giran. 
Pétalos  y  uvas  el  sendero  alfombran, 

Y  desde  el  campo  azul  do  el  Sagitario 
De  coruscantes  flechas  resplancede, 
Las  urnas  de  la  luz  la  tierra  bañan. 


Pasó  el  tropel.  En  la  cercana  selva 
Lúgubre  resonaba  el  grito  de  Atis, 
Triste  pavor  de  la  inviolada  ninfa. 
Deslizaba  su  paso  misterioso 
El  apacible  coro  de  las  Horas. 
Eco  volvía  la  acordada  queja 
De  la  flauta  de  Pan.  Joven  gallardo, 
Más  hermoso  que  Adonis  y  Narciso, 
Con  el  aire  gentil  de  los  efebos 
Y  la  lira  en  las  manos,  al  boscaje 
Como  lleno  de  luz  se  dirigía. 
Amor  paso  con  su  dorada  antorcha. 
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Y  no  lejos  del  nido  en  que  las  aves, 
Las  dos  aves  de  Gipris,  sus  arrullos 
Cual  tiernas  rimas  á  los  aires  dieran, 
Fui  más  feliz  que  el  luminoso  cisne 
Que  vio  de  Lada  la  inmortal  blancura, 

Y  Eunice  pudo  al  templo  de  )&  diosa 
Purpúrea  ofrenda  y  tórtolas  afables 
Llevar  el  día  en  que  mi  regio  triunfo 
Vio  el  Dios  viril  en  mármol  oimelado 
Cabe  la  fresca  viña  de  Gorinto. 


II.  -  PALIMPSESTO 


Escrita  en  viejo  dialecto  eolio 
Hallé  esta  página  dentro  un  infolio 
Y  entre  los  libros  de  un  monasterio 
Del  venerable  San  Agustín. 
Un  fraile  acaso  puso  el  escolio 
Que  allí  se  encuentra ;  dómine  serio 
Be  flacas  manos  y  buen  latín. 
Hay  sus  lagunas. 

.  Cuando  los  toros 
De  las  eampañas,  bajo  los  oros 
Que  vierte  el  hijo  de  Hiperión, 
Pasan  mugiendo,  y  en  las  eternas 
Rocas  salvajes  de  las  cavernas 
Esperezándose  ruge  el  león ; 

Cuando  en  las  vírgenes  y  verdes  parras 
Sus  secas  notas  dan  las  cigarras, 
Y  en  los  panales  de  Himeto  deja 
Su  rubia  carga  la  leve  abeja 
Que  en  bocas  rojas  chupa  la  miel, 
Junto  á  los  mirtos,  bajo  los  lauros, 
En  grupo  lírico  van  los  centauros 
Con  la  harmonía  de  su  tropel. 
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Uno  las  patas  rítmicas  mueve, 
Otro  alza  el  cuello  con  gallardía 
Como  en  hermoso  bajo-relieve 
Que  agolpes- mágicos  Scopas  haría; 
Otro  alza  al  aire  las  manos  blancas 
Mientras  le  dora  las  finas  ancas 
Con  baño  cálido  la  luz  del  sol; 

Y  otro  saltando  piedras  y  troncos 
Va  dando  alegre  sus  gritos  roncos 
Como  el  ruido  de  un  caracol. 

Silencio.  Señas  hace  ligero 
El  que  en  la  tropa  va  delantero; 
Porque  á  un  recodo  de  la  campaña 
Llegan  en  donde  Diana  se  baña 
Se  oye  el  ruido  de  claras  linfas 

Y  la  algazara  que  hacen  las  ninfas. 
Risa  de  plata  que  el  aire  riega 
Hasta  sus  ávidos  oídos  llega, 
Golpes  en  la  onda,  palabras  locas, 
Gritos  joviales  de  frescas  bocas, 

Y  los  ladridos  de  la  trailla 
Que  Diana  tiene  junto  á  la  orilla 
Del  fresco  río,  donde  está  ella 
Blanca  y  desnuda  como  una  estrella. 

Tanta  blancura  que  al  cisne  injuria 
Abre  los  ojos  de  la  lujuria  : 
Sobre  las  márgenes  y  rocas  áridas 
Vuela  el  enjambre  de  las  cantáridas 
Con  su  bruñido  verde  metálico, 
Siempre  propicias  al  culto  fálico 
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Amplias  caderas,  pie  fino  y  breve ; 
Las  dos  colinas  de  rosa  y  nieve... 
Cuadro  soberbio  de  tentación ! 
¡  Ay  del  cuitado  que  á  ver  se  atreve 
Lo  que  fué  espanto  para  Acteón ! 
Cabellos  rubios,  mejillas  tiernas, 
Marmóreos  cuellos,  rosadas  piernas, 
Gracias  ocultas  del  lindo  coro, 
En  el  herido  cristal  sonoro; 
Seno  en  que  hiciérase  sagrada  copa; 
Tal  ve  en  silencio  la  ardiente  tropa. 

¿  Quién  adelanta  su  firme  busto  ? 
¿  Quirón  experto  ?  ¿  Folo  robusto  ? 
Es  el  más  joven  y  es  el  más  bello; 
Su  piel  es  blanca,  crespo  el  cabello, 
Los  cascos  finos,  y  en  la  mirada 
Brilla  del  sátiro  la  llamarada. 
En  un  instante,  veloz  y  listo, 
A  una  tan  bella  como  Kalisto, 
Ninfa  que  á  la  alta  diosa  acompaña, 
Saca  de  la  onda  donde  se  baña  : 
La  grupa  vuelve,  raudo  galopa; 
Tal  iba  el  toro  raptor  de  Europa 
Con  el  orgullo  de  su  conquista. 

¿  A  dó  va  Diana?  Viva  la  vista 
La  planta  alada,  la  cabellera 
Mojada  y  suelta;  terrible,  fiera, 
Corre  del  monte  por  la  extensión; 
Ladran  sus  perros  enfurecidos ; 
Entre  sus  dedos  humedecidos 
Lleva  una  flecha  para  el  ladrón. 
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Ya  á  los  centauros  á  ver  alcanza 
La  cazadora;  ya  el  dardo  lanza, 
Y  un  grito  se  oye  de  hondo  dolo    : 
La  casta  diva  de  la  venganza 
Mató  al  raptor... 

La  tropa  rápida  se  esparce  huyendo, 
Forman  los  cascos  sonoro  estruendo. 
Llegan  las  ninfas.  Lloran.  ¿Qué  ven? 
En  la  carrera  la  cazadora 
Con  su  saeta  castigadora 
A  la  robada  mató  también. 
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EL    REINO    INTERIOR 

A  Eugenio  de   Castro. 

...   with  Psychis,  my  soull 
POK. 

'  Una  selva  suntuosa 
En  el  azul  celeste  su  rudo  perfil  calca. 
Un  camino.  La  tierra  es  de  color  de  rosa, 
Cual  la  que  pinta'  fra  Doménico  Gavalcá 
En  sus  Vidas  de  santos.  Se  ven  extrañas  flores 
De  la  flora  gloriosa  de  los  cuentos  azules, 
Y  entre  las  ramas  encantadas,  papemores 
Cuyo  canto  extasiara  de  amor  á  los  bulbules. 
[Papemor  :  ave  rara.  Bulbules  :  ruiseñores.) 


Mi  alma  frágil  se  asoma  á  la  ventana  obscura 
De  la  torre  terrible  en  que  ha  treinta  años  sueña. 
La  gentil  Primavera  primavera  le  augura. 
La  vida  le  sonríe  rosada  y  halagüeña. 
Y  ella  exclama:  "j  Oh  fragante  día!  ¡  Oh  sublime  dial 
Se  diría  que  el  mundo  está  en  flor;  se  diría 
Que  el  corazón  sagrado  de  la  tierra  se  mueve 
Con  un  ritmo  de  dicha;  luz  brota,  gracia  llueve. 
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Yo  soy  la  prisionera  que  sonríe  y  que  cania-!  " 
Y  las  manos  liliales  agita,  como  infanta 
Real  en  los  balcones  del  palacio  paterno. 


I  Quejón  se  escucha,  son  lejano,  vago  y  tierno? 
Por  el  lado  derecho  del  camino,  adelanta 
El  paso  leve  una  adorable  teoría 
Virginal.  Siete  blancas  doncellas,  semejantes 
A  siete  blancas  rosas  de  gracia  y  de  harmonía 
Que  el  alba  constelara  de  perlas  y  diamantes. 
¡  Alabastros  celestes  habitados  por  astros  : 
Dios  se  refleja  en  esos  dulces  alabastros ! 
Sus  vestes  son  tejidas  del  lino  de  la  luna. 
Van  descalzas.  Se  mira  que  posan  el  pie  breve. 
Sobre  el  rosado  suelo  como  una  flor  de  nieve. 
Y  los  cuellos  se  inclinan,  imperiales,  en  una 
Manera  que  lo  excelso  pregona  de  su  origen. 
Como  al  compás  de  un  verso  su  suave  paso  rigen. 
Tal  el  divino  Sandro  dejara  en  sus  figuras, 
Esos  graciosos  gestos  en  esas  líneas  puras. 
Como  á  un  velado  son  de  liras  y  laudes, 
Divinamente  blancas  y  castas  pasan  esas 
Siete  bellas  princesas.  Y  esas  bellas  princesas 
Son  las  siete  Virtudes. 


Al  lado  izquierdo  del  camino  y  paralela- 
Mente,  siete  mancebos. —  oro,  seda,  escarlata, 
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Armas  ricas  de  Oriente  —  hermosos,  parecidos 

A  los  satanes  veVlenianos  de  Ecbatana, 

Vienen  también.  Sus  labios  sensuales  y  encendidos, 

De  efebos  criminales,  son  cual  rosas  sangrientas; 

Sus  puñales  de  piedras  preciosas  revestidos 

— Ojos  de  víboras  de  luces  fascinantes — 

Al  cinto  penden ;  arden  las  púrpuras  violentas 

En  los  jubones ;  ciñen  las  cabezas  triunfantes 

Oro  y  rosas;  sus  ojos,  ya  lánguidos,  ya  ardientes, 

Son  dos  carbunclos  mágicos  de  fulgor  sibilino, 

Y  en  sus  manos  de  ambiguos  príncipes  decadentes, 

Relucen  como  gemas  las  uñas  de  oro  fino. 

Bellamente  infernales, 

Llenan  el  aire  de  hechiceros  veneficios 

Esos  siete  mancebos.  Y  son  los  siete  Vicios, 

Los  siete  poderosos  Pecados  capitales. 


Y  los  siete  mancebos  á  las  siete  doncellas 
Lanzan  vivas  miradas  de  amor.  Las  Tentaciones 
De  sus  liras  melifluas  arrancan  vagos  sones. 
Las  princesas  prosiguen,  adorables  visiones 
En  su  blancura  de  palomas  y  de  estrellas. 


Unos  y  otras  se  pierden  por  la  vía  de  rosa, 
Y  el  alma  mía  queda  pensativa  á  su  paso. 
—  ¡  Oh,  qué  hay  en  tí,  alma  mía? 
"  ¡  Oh,  qué  hay  en  tí,  mi  pobre  infanta  misteriosa? 
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Acaso  piensas  en  la  blanca  teoría  ? 

Acaso 

Los  brillantes  mancebos  te  atraen,  mariposa?" 


Ella  no  me  responde. 

Pensativa  se  aleja  de  la  obscura  ventana, 

— Pensativa  y  risueña, 

De  la  Bella-durmiente-del-Bosque  tierna  hermana- 

Y  se  adormece  en  donde 

Hace  treinta  años  sueña. 


Y  en  sueño  dice :  "  j  Oh  dulces  delicias  de  los  cielos ! 
¡  Oh  tierra  sonrosada  que  acarició  mis  ojos ! 
i—  ¡  Princesas,  envolvedme  con  vuestros  blancos  velos ! 
•—¡Príncipes,  estrechadme  con  vuestros  brazos  rojos  1 " 
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COSAS  DEL  CID 


/í  Francisco  A.  de  Icaza. 

Cuenta  Barbey,  en  versos  que  valen  bien  su  prosa 
Una  hazaña  del  Cid,  fresca  como  una  rosa, 
Pura  como  una  perla.  No  se  oyen  en  la  hazaña 
Resonar  en  el  viento  las  trompetas  de  España, 
Ni  el  azorado  moro  las  tiendas  abandona 
Al  ver  al  sol  el  alma  de  acero  de  Tizona. 

Babieca  descansando  del  huracán  guerrero, 
Tranquilo  pace,  mientras  el  bravo  caballero 
Sale  á  gozar  del  aire  de  la  estación  florida. 
Ríe  la  Primavera,  y  el  vuelo  de  la  vida 
Abre  lirios  y  sueños  en  el  jardín  del  mundo. 
Rodrigo  de  Vivar  pasa,  meditabundo, 
Por  una  senda  en  donde,  bajo  el  sol  glorioso, 
Tendiéndole  la  mano,  le  detiene  un  leproso. 

Frente  á  frente,  el  soberbio  príncipe  del  estrago 

Y  la  victoria,  joven,  bello  como  Santiago, 

Y  el  horror  animado,  la  viviente  carroña 

Que  infecta  los  suburbios  de  hedor  y  de  ponzoña. 
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Y  al  Cid  tiende  la  mano  el  siniestro  mendigo, 
Y  su  escarcela  busca  y  no  encuentra  Rodrigo. 
—  ¡Oh  Cid,  una  limosna!-— dice  el  precito. 

—  Hermano 
Te  ofrezco  la  desnuda  limosna  de  mi  mano ! — 
Dice  el  Cid ;  y,  quitando  su  férreo  guante,  extiende 
La  diestra  al  miserable,  que  llora  y  que  comprende. 


Tal  es  el  sucedido  que  el  Condestable  escancia 
Como  un  vino  precioso  en  su  copa  de  Francia. 
Yo  agregaré  este  sorbo  de  licor  castellano  : 


Cuando  su  guantelete  hubo  vuelto  á  la  mano 
El  Cid,  siguió  su  rumbo  por  la  primaveral 
Senda.  Un  pájaro  daba  su  nota  de  cristal 
En  un  árbol.  El  cielo  profundo  desleía 
Un  perfume  de  gracia  en  la  gloria  del  día. 
Las  ermitas  lanzaban  en  el  aire  sonoro 
Su  melodiosa  lluvia  de  tórtolas  de  oro ; 
El  alma  de  las  flores  iba  por  los  caminos 
A  unirse  á  la  piadosa  voz  de  los  peregrinos, 

Y  el  gran  Rodrigo  Díaz  de  Vivar,  satisfecho, 
Iba  cual  si  llevase  una  estrella  en  el  pecho. 
Cuando  de  la  campiña,  aromada  de  esencia 
Sutil,  salió  una  niña  vestida  de  inocencia, 
Una  niña  que  fuera  una  mujer,  de  franca 

Y  angélica  pupila,  y  muy  dulce  y  muy  blanca. 
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Una  niña  que  fuera  un  hada,  cS  que  surgiera 
Encarnación  de  la  divina  Primavera. 

Y  fué  al  Cid  y  le  dijo:  «  Alma  de  amor  y  fuego, 
Por  Jimena  y  por  Dios  un  regalo  te  entrego, 
Esta  rosa  naciente  y  este  fresco  laurel.» 

Y  el  Cid,  sobre  su  yelmo  las  frescas  hojas  siente, 
En  su  guante  de  hierro  hay  una  flor  naciente, 

Y  en  lo  íntimo  del  alma  como  un  dulzor  de  miel. 
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DEZIRES,  LAYES  Y  CANCIONES 
Dezir. 

(Á  la  manera  de  Johan  de  Duenyas., 

Reina  Venus,  soberana 
capitana 

de  deseos  y  pasiones, 
en  la  tempestad  humana 
por  ti  mana 

sangre  de  los  corazones. 
Una  copa  me  dio  el  sino 
y  en  ella  bebí  tu  vino 
y  me  embriagué  de  dolor, 
pues  me  hizo  experimentar 
que  en  el  vino  del  amor 
hay  la  -amargura  del  mar. 

Di  al  olvido  el  turbulento 
sentimiento, 
y  hallé  un  sátiro  ladino 
que  dio  á  mi  labio  sediento 
nuevo  aliento, 
nueva  copa  y  nuevo  vino. 
Y  al  llegar  la  primavera, 
en  mi  roja  sangre  fiera 
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triple  llama  fué  encendida  : 
yo  al  flamante  amor  entrego 
la  vendimia  de  mi  vida 
bajo  pámpanos  de  fuego. 

En  la  fruta  misteriosa, 
ámbar,  rosa, 
su  deseo  sacia  el  labio, 
y  en  viva  rosa  se  posa, 
mariposa, 

beso  ardiente  ó  beso  sabio. 
¡  Bien  haya  el  sátiro  griego 
que  me  enseñó  eí  dulce  juego! 
En  el  reino  de  mi  aurora 
no  hay  ayer,  hoy  ni  mañana; 
danzo  las  danzas  de  ahora 
con  la  música  pagana. 

FFINIDA 

Bella  á  quien  la  suerte  avara 
ordenara 

martirizarme  á  ternuras, 
dio  una  negra  perla  rara 
Luzbel  para 
tu  diadema  de  locuras. 

Otro  Dezir. 

Ponte  el  traje  azul  que  más 
conviene  á  tu  rubio  encanto. 
Luego,  Mía,  te  pondrás 
otro,  color  de  amaranto, 
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y  el  que  rima  con  tus  ojos 
y  aquel  de  reflejos  rojos 
que  á  tu  blancor  sienta  tanto. 

En  el  obscuro  cabello 
pon  las  perlas  que  conquistas, 
en  el  columbino  cuello 
pon  el  collar  de  amatistas, 
y  ajorcas  en  los  tobillos 
de  topacios  amarillos 
y  esmeraldas  nunca  vistas. 

Un  camarín  te  decoro 
donde  sabrás  la  lección 
que  dio  á  Angélica  Medoro 
y  á  Belkiss  dio  Salomón; 
arderá  mi  sangre  loca, 
y  en  el  vaso  de  tu  boca 
te  sorberé  el  corazón. 

Luz  de  sueño,  flor  de  mito, 
tu  admirable  cuerpo  carita 
la  gracia  de  Hermafrodito 
con  lo  aéreo  de  Atalanta; 
y  de  tu  beldad  ambigua 
la  evocada  musa  antigua 
su  himno  de  carne  levanta. 

Del  ánfora  en  que  está  el  viejo 
vino  anacreóntico  bebe ; 
Febe  arruga  el  entrecejo 
y  Juno  arrugarlo  debe, 
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mas  la  joven  Venus  ríe 
y  Eros  su  filtro  deslíe 
en  los  cálices  de  Hebe. 

Lay. 

(Á  la  manera  de  Johan  de  Torres.) 

¿  Qué  pude  yo  hacer 
para  merecer 
la  ofrenda  de  ardor 
de  aquella  mujer 
á  quien,  como  á  Ester, 
maceró  el  Amor  ? 

Intenso  licor, 
perfume  y  color 
me  hiciera  sentir 
su  boca  de  flor; 
díle  el  alma  por 
tan  dulce  elixir. 

Canción. 

(Á  la  manera  de  Valtierra.) 

Amor  tu  ventana  enflora 
y  tu  amante  esta  mañana 
preludia  por  tí  una  diana 
en  la  lira  de  la  Aurora.  i 

Desnuda  sale  la  bella, 
y  del  cabello  el  tesoro 
pone  una  nube  de  oro 
en  la  desnudez  de  estrella; 

10 
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y  en  la  matutina  hora 
de  la  clara  fuente  mana 
la  salutación  pagana 
de  las  náyades  á  Flora. 

En  el  baño  al  beso  incita 
sobre  el  cristal  de  la  onda 
la  sonrisa  de  Gioconda 
en  el  rostro  de  Afrodita ; 
y  el  cuerpo  que  la  luz  dora, 
adolescente,  se  hermana 
con  las  formas  de  Diana 
la  celeste  cazadora. 

Y  mientras  la  hermosa  juega 
con  el  sonoro  diamante, 
más  encendido  que  amante 
el  fogoso  amante  llega 
á  su  divina  señora. 

FFIN 

Pan,  de  su  flauta  desgrana 
un  canto  que,  en  la  mañana, 
perla  á  perla,  ríe'y  llora. 

Que  el  amor  no  admite  cuerdas  reñexiones. 

(A  la  manera  de  Santa  Ffe.) 

Señora,  Amor  es  violento, 
y  cuando  nos  transfigura 
nos  enciende  el  pensamiento 
la  locura. 
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No  pidas  paz  á  mis  brazos 
que  á  los  tuyos  tienen  presos  : 
son  de  guerra  mis  abrazos 
y  son  de  incendio  mis  besos; 
y  sería  vano  intento 
el  tornar  mi  mente  obscura 
si  me  enciende  el  pensamiento 
la  locura. 

Clara  está  la  mente  mía 
de  llamas  de  amor,  señora, 
como  la  tienda  del  día 
ó  el  palacio  de  la  aurora. 
Y  al  perfume  de  tu  ungüento 
te  persigue  mi  ventura, 
y  me  enciende  el  pensamiento 
la  locura. 

Mi  gozo  tu  paladar 
rico  panal  conceptúa, 
como  en  el  santo  Cantar  : 
Mel  et  lac  sub  lingua  tua. 
La  delicia  de  tu  aliento 
en  tan  fino  vaso  apura, 
y  me  enciende  el  pensamiento 
la  locura. 

Loor. 

(A  la  manera  del  mismo.) 

¿  A  qué  comparar  la  pura 
arquitectura 
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de  tu  cuerpo  ?  ¿  A  una  sutil 

torre  de  oro  y  marfil  ? 

¿  Ó  de  Abril 

á  la  loggia  florecida  ? 

Luz  y  vida 

iluminan  lo  interior, 

y  el  amor 

tiene  su  antorcha  encendida. 

Quiera  darme  el  garzón  de  Ida 
la  henchida 

copa,  y  Juno  la  oriental 
pompa  del  pavón  real, 
su  cristal 

Castalia,  y  yo,  apolonida, 
la  dormida 

cuerda  haré  cantar  por  la 
luz  que  está 
dentro  tu  cuerpo  prendida. 

La  blanca  pareja  anida 
adormecida  : 
aves  que  bajo  el  corpino 
ha  colocado  el  dios  niño, 
rosa,  armiño, 
mi  mano  sabia  os  convida 
á  la  vida. 

Por  los  boscosos  senderos 
viene  Eros 
á  causar  la  dulce  herida. 
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FFIN 

Señora,  suelta  la  brida 
y  tendida 

la  crin,  mi  corcel  de  fuego 
va;  en  él  llego 
á  tu  campaña  florida. 

Copla  Esparga. 

(A  la  manera  del  mismo.) 

I  La  gata  blanca!  En  el  lecho 
maya,  se  encorva,  se  extiende. 
Un  rojo  rubí  se  enciende 
sobre  los  globos  del  pecho. 
Los  desatados  cabellos 
la  divina  espalda  aroman.   - 
Bajo  la  camisa  asoman 
dos  cisnes  de  negros  cuellos. 

TORNADA     LIBRE 

Princesa  de  mis  locuras, 
que  tus  cabellos  desatas, 
di,  ¿  por  qué  las  blancas  gatas 
gustan  de  sedas  obscuras? 
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La  espiga. 

Mira  el  signo  sutil  que  los  dedos  del  viento 
Hacen  al  agitar  el  tallo  que  se  inclina 

Y  se  alza  en  una  rítmica  virtud  de  movimiento. 
Con  el  áureo  pincel  de  la  flor  de  la  harina 

Trazan  sobre  la  tela  azul  del  firmamento 
El  misterio  inmortal  de  la  tierra  divina 

Y  el  alma  de  las  cosas  que  da  su  sacramento 
En  una  interminable  frescura  matutina. 

Pues  en  la  paz  del  campo  la  faz  de  Dios  asoma. 
De  las  floridas  urnas  místico  incienso  aroma 
El  vasto  altar  en  donde  triunfa  la  azul  sonrisa ; 

Aún  verde  está  y  cubierto  de  flores  el  madero, 
Bajo  sus  ramas  llenas  de  amor  pace  el  cordero 

Y  en  la  espiga  de  oro  y  luz  duerme  la  misa. 

La  fuente. 

Joven,  te  ofrezco  el  don  de  esta  copa  de  plata 
Para  que  un  día  puedas  calmar  la  sed  ardiente, 
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La  sed  que  con  su  fuego  más  que  la  muerte  mata. 
Mas  debes  abrevarte  tan  sólo  en  una  fuente, 

Otra  agua  que  la  suya  tendrá  que  serte  ingrata, 
Busca  su  oculto  origen  en  la  gruta  viviente 
Donde  la  interna  música  de  su  cristal  desata, 
Junto  al  árbol  que  llora  y  la  roca  que  siente. 

Guíete  el  misterioso  eco  de  su  murmullo, 
Asciende  por  los  riscos  ásperos  del  orgullo, 
Baja  por  la  constancia  y  desciende  al  abismo 

Cuya  entrada  sombría  guardan  siete  panteras  : 
Son  los  Siete  Pecados  las  siete  bestias  fieras. 
Llena  la  copa  y  bebe  :  la  fuente  está  en  ti  mismo. 

Palabras  de  la  Satiresa. 

Un  día  oí  una  risa  bajo  la  fronda  espesa, 
Vi  brotar  de  lo  verde  d\>s  manzanas  lozanas, 
Erectos  senos  eran  las  lozanas  manzanas 
Del  busto  que  bruñía  de  sol  la  Satiresa  : 

Era  una  Satiresa  de  mis  fiestas  paganas, 
Que  hace  brotar  clavel  ó  rosa  cuando  besa ; 

Y  furiosa  y  riente  y  que  abrasa  y  que  mesa, 

Con  los  labios  manchados  por  las  moras  tempranas 

«  Tú  que  fuiste,  me  dijo,  un  antiguo  argonauta, 
Alma  que  el  sol  sonrosa  y  que  la  mar  zafira, 
Sabe  que  está  el  secreto  de  todo  ritmo  y  pauta 

En  unir  carne  y  alma  á  la  esfera  que  gira, 

Y  amando  á  Pan  y  Apolo  en  la  lira  y  la  flauta, 
Ser  en  la  flauta  Pan,  como  Apolo  en  la  lira. 
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La  anciana. 

.    Pues  la  anciana  me  Hijo  :  mira  esta  rosa  seca 
Que  encantó  el  aparato  de  su  estación  un  día  : 
El  tiempo  que  los  muros  altísimos  derrueca 
No  privará  este  libro  de  su  sabiduría. 

En  esos  secos  pétalos  hay  más  filosofía 
Que  la  que  darte  pueda  tu  sabia  biblioteca; 
Ella  en  mis  labios  pone  la  mágica  armonía 
Con  que  en  mi  torno  encarno  los  sueños  de  mi  rueca. 

«  Sois  un  hada  »,  le  dije  :  «  Soy  un  hada,  me  dijo  : 

Y  de  la  primavera  celebro  el'  regocijo 
Dándoles  vida  y  vuelo  á  estas  hojas  de  rosa.  » 

Y  transformóse  en  una  princesa  perfumada, 

Y  en  el  aire  sutil,  de  los  dedos  del  hada 
Voló  la  rosa  seca  como  una  mariposa. 

Ama  tu  ritmo... 

Ama  tu  ritmo  y  ritma  tus  acciones 
Bajo  su  ley,  así  como  tus  versos ; 
Eres  un  universo  de  universos 

Y  tu  alma  una  fuente  de  canciones. 

La  celeste  unidad  que  presupones 
Hará  brotar  en  ti  mundos  diversos, 

Y  al  resonar  tus  números  dispersos 
Pitagoriza  en  tus  constelaciones. 

Escucha  la  retórica  divina 
Del  pájaro  del  aire'  y  la  nocturna 
Irradiación  geométrica  adivina; 
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Mata  la  indificencia  taciturna 

Y  engarza  perla  y  perla  cristalina 
En  donde  la  verdad  vuelca  su  urna. 

Á  los  poetas  risueños. 

Anacreonte,  padre  de  la  sana  alegría ; 
Ovidio,  sacerdote  de  la  ciencia  amorosa; 
Quevedo,  en  cuyo  cáliz  licor  jovial  rebosa; 
Banville,  insigne  orfeo  de  la  sacra  Harmonía, 

Y  con  vosotros  toda  la  grey  hija  del  día, 
A  quien  habla  el  amante  corazón  de  la  rosa, 
Abejas  que  fabrican  sobre  la  humana  prosa 
En  sus  Himetos  mágicos  mieles  de  poesía  : 

Prefiero  vuestra  risa  sonora,  vuestra  musa 
Risueña,  vuestros  versos  perfumados  de  vino, 
A  los  versos  de  sombra  y  á  la  canción  confusa 

Que  opone  el  numen  bárbaro  al  resplandor  latino ; 

Y  ante  la  .fiera  máscara  de  la  fatal  Medusa, 
Medrosa  huye  mi  alondra  de  canto  cristalino. 

La  hoja  de  oro. 

En  el  verde  laurel  que  decora  la  frente 
Que  besaron  los  sueños  y  pulieron  las  horas, 
Una  hoja  suscita  como  la  luz  naciente 
En  que  entreabren  sus  ojos  de  fuego  las  auroras; 

O  las  solares  pompas,  ó  los  fastos  de  Oriente, 
Preseas  bizantinas,  diademas  de  Theodoras, 
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Ó  la  lejana  Cólquida  que  el  soñador  presiente 

Y  á  donde  los  Jasones  dirigirán  las  proras. 

Hoja  de  oro  rojo,  mayor  es  tu  valía, 
Pues  para  tus  colores  imperiales  evocas 
Con  el  triunfo  de  otoño  y  la  sangre  del  día, 

El  marfil  de  las  frentes,  la  brasa  de  las  bocas, 

Y  la  autumnal  tristeza  dé  las  vírgenes  locas 
Por  la  Lujuria,  madre  de  la  Melancolía. 


1  Marina. 

Como  al  fletar  mi  barca  con  destino  á  Citeres 
Saludara  á  las  olas,  contestaron  las  olas 
Con  un  saludo  alegre  de  voces  de  mujeres. 

Y  los  faros  celestes  prendían  sus  farolas, 
Mientras  temblaba  el  suave  crepúsculo  violeta. 

«  Adiós  —  dije  —  países  que  me  fuisteis  esquivos, 
Adiós  peñascos  enemigos  del  poeta; 
Adiós  costas  en  donde  se  secaron  las  viñas 

Y  cayeron  los  términos  en  los  bosques  de  olivos. 
Parto  para  una  tierra  de  rosas  y  de  niñas, 

Para  una  isla  melodiosa 

Donde  más  de  una  musa  me  ofrecerá  una  rosa.  » 

Mi  barca  era  la  misma  que  condujo  á  Gautier 

Y  que  Verlaine  un  día  para  Chipre  fletó, 

Y  provenía  de 

El  divino  astillero  del  divino  Watteau 

Y  era  un  celeste  mar  de  ensueño, 

Y  la  luna  empezaba  en  su  rueca  de  oro 
A  hilar  los  mil  hilos  de  su  manto  sedeño. 
Saludaba  mi  paso  de  las  brisas  el  coro 
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Y  á  dos  carrillos  daba  redondez  á  las  velas. 
En  mi  alma  cantaban  celestes  filomelas 
Cuando  oí  que  en  la  playa  sonaba  como  un  grito. 
Volví  la  vista  y  vi  que  era  una  ilusión 

Que  dejara  olvidada  mi  antiguo  corazón. 
Entonces,  fijo  del  azur  en  lo  infinito, 
Para  olvidar  del  todo  las  amarguras  viejas, 
Como  Aquiles  un  día,  me  tapé  las  orejas. 

Y  les  dije  á  las  brisas  :  «  Soplad,  soplad  más  fuerte-, 
Soplad  hacia  las  costas  de  la  isla  de  la  Vida.  » 

Y  en  la  playa  quedaba  desolada  y  perdida 

Una  ilusión  que  aullaba  como  un  perro  á  la  Muerte. 

Dafne, 

¡  Dafne,  divina  Dafne !  Buscar  quiero  la  leve 
Caña  que  corresponda  á  tus  labios  esquivos; 
Haré  de  ella  mi  flauta  é  inventaré  motivos 
Que  extasiarán  de  amor  á  los  cisnes  de  nieve. 

Al  canto  mío  el  tiempo  parecerá  más  breve; 
Como  Pan  en  el  campo  haré  danzar  los  chivos ; 
Como  Orfeo  tendré  los  leones  cautivos, 

Y  moveré  el  imperio  de  Amor  que  todo  mueve. 

Y  todo  será,  Dafne,  por  la  virtud  secreta 
Que  en  la  fibra  sutil  de  la  caña  coloca 
Con  la  pasión  del  dios  el  sueño  del  poeta; 

Porque  si  de  la  flauta  la  boca  mía  toca 
El  sonoro  carrizo,  su  misterio  interpreta 

Y  la  armonía  nace  del  besó  de  tu  boca. 


156  LAS   ÁNFORAS   DE   EPICURO 


La  gitanilla. 

Á    Carolus   Darán. 

Maravillosamente  danzaba.  Los  diamantes 
Negros  de  sus  pupilas  vertían  su  destello ; 
Era  bello  su  rostro,  era  un  rostro  tan  bello 
Como  el  de  las  gitanas  de  don  Miguel  Cervantes. 

Ornábase  con  rojos  claveles  detonantes 
La  redondez  obscura  del  casco  del  cabello, 
Y  la  cabeza  firme  sobre  el  bronce  del  cuello 
Tenia  la  patina  de  las  horas  errantes. 

Las  guitarras  decían  en  sus  cuerdas  sonoras 
Las  vagas  aventuras  y  las  errantes  horas, 
Volaban  los  fandangos,  daba  el  clavel  fragancia; 

La  gitana,  embriagada  de  lujuria  y  cariño, 
Sintió  cómo  caía  dentro  de  su  corpino 
El  bello  luis  de  oro  del  artista  de  Francia. 


Á  maestre  Gonzalo  de  Berceo. 

Amo  tu  delicioso  alejandrino 
Como  el  de  Hugo,  espíritu  de  España; 
Este  vale  una  copa  de  champaña 
Como  aquél  vale  «  un  vaso  de  bon  vino  ». 

Mas  á  uno  y  otro  pájaro  divino 
La  primitiva  cárcel  es  extraña; 
El  barrote  maltrata,  el  grillo  daña, 
Que  vuelo  y  libertad  son  su  destino. 
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Así  procuro  que  en  la  luz  resalte 
Tu  antiguo  verso,  cuyas  alas  doro 

Y  hago  brillar  con  mi  moderno  esmalte ; 

Tiene  la  libertad  con  el  decoro 

Y  vuelve,  como  al  puño  el  gerifalte, 
Trayendo  del  azul  rimas  de  oro. 

Alma  mía. 

Alma  mía,  perdura  en  tu  idea  divina; 
Todo  está  bajo  el  signo  de  un  destino  supremo; 
Sigue  en  tu  rumbo,  sigue  hasta  el  ocaso  extremo 
Por  el  camino  que  hacia  la  Esfinge  te  encamina. 

Corta  la  flor  al  paso,  deja  la  dura  espina  -, 
En  el  río  de  oro  lleva  á  compás  el  remo ; 
Saluda  el  rudo  arado  del  rudo  Triptolemo, 

Y  sigue  como  un  dios  que  sus  sueños  destina.. . 

Y  sigue  como  un  dios  que  la  dicha  estimula, 

Y  mientras  la  retórica  del  pájaro  te  adula 

Y  los  astros  del  cielo  te  acompañan,  y  los 

Ramos  de  la  Esperanza  surgen  primaverales, 
Atraviesa  inpertérrita  por  el  bosque  de  males 
Sin  temer  las  serpientes;  y  sigue,  como  un  dios... 

Yo  persigo  una  forma... 

Yo  persigo  una  forma  que  no  encuentra  mi  estilo, 
Botón  de  pensamiento  que  busca  ser  la  rosa; 
Se  anuncia  con  un  beso  que  en  mis  labios  se  posa 
Al  abrazo  imposible  de  la  Venus  de  Milo. 
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Adornan  verdes  palmas  el  blanco  peristilo ; 

Los  astros  me  han  predicho  la  visión  de  la  Diosa ) 

Y  en  mi  alma  reposa  la  luz  como  reposa 
El  ave  de  la  luna  sobre  un  lago  tranquilo. 

Y  no  hallo  sino  la  palabra  que  huye, 

La  iniciación  melódica  que  de  la  flauta  fluye 

Y  la  barca  del  sueño  que  en  el  espacio  boga ; 

Y  bajo  la  ventana  de  mi  Bella-Durmiente, 
El  sollozo  continuo  del  chorro  de  la  fuente 

Y  el  cuello  del  gran  cisne  blanco  que  me  interroga. 
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